一
有一种孤独是
多年后突然回头看自己来时的路，才发现曾有一段日子自己一直在重复、重复，被现实卷进旋涡的孤独。
小五是我16 年前的朋友。
回忆就像女儿红一般被埋在土里，偶尔想起来挖两锹土，都会醉到半死。一群人怀旧，就着往事下酒，睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。
你们还记得小五吗？有人问。
没有人回答，不是因为忘记了，而是没有人知道他在何处。记得一个人，也许不仅仅是只放在心里。
大家都只是听说，小五读大学的女友怀孕，打胎缺钱，去了黑诊所，导致大出血没有抢救过来。不堪女方家人的纠缠，小五连退学都没有办，就消失在了所有人的视线中。
我坚信他一定会出现，在我的印象中，无论怎样的战役，对于输赢，他总是拥有自己的态度。
小五是我儿时玩街机最要好的格斗游戏玩伴。
我曾放下豪言壮语，我选春丽，万夫莫开。其他人都跟我打嘴仗，只有小五说：给我一星期的时间，我存五块钱，到时谁输谁买五块钱的游戏币。
其实他完全可以不赌这五块钱，我骂他是个蠢货，他倒也不避不躲：我不相信一件事情的结局，我更相信自己的判断。但如果我真输了这五块钱，就是给自己一个提醒。我最怕失败时难受，事后却忘记了。五块钱不过是我所能付出的最大的代价。
十七八岁的我丝毫不在意他那些充满哲理的人生规则。既然放开玩了，当然就是冲着赢去的。三下五除二，小五存了一周的五块钱顺利换成了游戏币。我分了一半给他，他心怀感激，我若无其事。
我和小五迅速成为玩得一手好格斗游戏的战友。他一直在为自己的失败埋单。他总是问我，为什么他会输，为什么我总有克制他的方法，为什么我对于游戏手柄那么熟练，感觉不用动脑子一样。
二
我看着他求知若渴的样子，深深地叹了口气，我说：小五，如果你对于学习也这么认真的话，你考不上清华北大，天理难容啊。小五撇撇嘴，不置可否，继续追问。我反问他：每次你输得那么厉害，输那么多次，正常人都气急败坏了，你心态倒是蛮好的。他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家就哭，不是因为太疼，而是因为不甘心。他爸又会加揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对失败才是赢的第一步。
我说：我看你也没赢过我啊？
他说：是啊，所以你怎么总是能赢我呢？
我说：你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。你会考虑如果自己输了要付出怎样的代价，而我根本不会去想输这件事！
他心有不甘，想要反驳。我说：不用不用。
兴趣可以用来打发青春时光，而专注是可以发财的。
可惜的是，我并没有靠玩游戏发财，反而因为放学后老玩游戏而被父母罚跪、被老师罚站。小五的父母忙于教育比他还不听话的姐姐，老师对他的惩罚也进入疲于奔命的阶段，最终变得熟视无睹。放学时他经过我身旁，招牌似的撇着嘴说：要想从一个人心里彻底解脱，就是不要让他们对你抱有任何希望。夕阳斜射在他的右肩，铺了一层美丽又朦胧的光晕，像圣斗士的盔甲，他的语气有些戏谑的成分，潇洒爆了。直至多年以后，我再次想起这个场景，才突然读出他的一点点无奈。年轻，凡事都是迎面而上，一张脆青的脸，被生生击得粉碎却也肆意飘荡，哪有茹毛饮血后的回甘。那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，任何心事都拿出来交流，一起上学，一起放学，下课一起去厕所，晚自习分享同一盘磁带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那个不怎么好看的。那时，谁也不知道有些路是能自己一个人走出来的，也就自然不知道还有些路是不需要那么多人一块儿走的。
高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。
有人拼命挣脱，终为无谓。
有人放任飘洒，终成无畏。
三
我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。
开学前，老同学们约出来给彼此送行。几瓶酒下肚，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》，我胜得轻轻松松。一起回家的路上，他的双眼因酒精而通红，一句话都没说。那时申请的QQ号还是五位数，电子邮件毫不流行，BP机太烦琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也时常收到一些，以薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡的薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页凑热闹写的罢了。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没结果好，哪怕是个坏结果。
我却不想敷衍。认识了一些人，明白了一些事。我却找不到人陪我一起玩游戏，也找不到能一起喝酒谈心的人，于是喝酒成了一种微笑的应酬，一杯干尽成为历史，一杯撑满一顿饭倒是常事不是新同学不好，而是我开始明白，人与人之间走的路恐怕是不太一样的，不用花时间在每一个人身上，你想走谁的路，想与谁结伴，也要看对方是否愿意。我把这样的心迹一一记录下来，然后当作信寄给小五。
这样内容的信几乎都是有去无回。幸亏我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字记录下来，排列整齐，与之分享。
有一天，他突然来信说：我让女孩怀孕了，让她自己去堕胎，去大医院钱不够，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她家找来学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。
我拨通小五宿舍的电话，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。再见小五是两年之后。同学说有人找我，我抬头看到小五站在宿舍门口，对着我笑。身穿格子衬衫，隔夜未刮的胡须，散发出像被香烟熏过的味道。太阳像高中时那般打在他的右肩上，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年被生活打磨而成的圣衣。
你还好吗？幸亏我还记得你的宿舍号码。小五比我淡然。
你没死啊?! 我还以为你死了!! 妈呀!! 你居然我激动得话都说不出来，冲上去搂住他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。
我们所有人一直在打听你的消息，你这两年到底去哪了?!
两年是一段不短的日子，尤其对于读大学的我们。大学里一天就能改变一个人，更何况是两年。
小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们很长，对他而言，不过是一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。
四
两年前，从学校离开之后他登上了前往广东的列车，但怕女孩家人报警，于是去了广东增城旁边的县城，在一家修车厂做汽车修理工，靠着脑子快和手脚麻利，很快就成为厂里独当一面的修理工。每个月挣着2000左右的工资，他会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在了厂里，司机貌似女孩的哥哥，他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年逃离学校一般。
坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，自己先一饮而尽。他苦笑了笑，也不甘于后。我说：你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。
没人知道这几年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局电动缓解尴尬气氛，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了难以清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他得瑟地说其他学徒补车胎只会冷补，而他是唯一能熟练给车胎热补的人，看我一脸茫然，他继续得瑟，热补是最彻底的补胎措施，要将专用的生胶片贴在车胎的创口处，然后再用烘烤机对伤口进行烘烤，直到生胶片与轮胎完全贴合才行。掌握度非常难，稍微过了的话，车胎就会被烧焦。
就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么读中文系的我立志一定要做传媒。我们都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：我知道你干的这件事并不仅仅是热爱，而是专注。
酒过三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到当初眼里放光的小五，也看不到经过我身边时轻蔑鄙视我的小五。他如一块沉重的磁铁，将所有黑色吸附于身，他想遁入夜色，尽量隐藏原本的样子。我说：你已经连续几年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，但你不能让这件事情毁了你的生活。更何况，这件事情与你并没有直接的关系，是女孩选择了黑诊所，道义上你错了，但是你没有直接的刑事责任。
小五没有点头，也没有反驳，仍像一块沉重的磁铁，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又长又寂寞，小五说：还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问赢家理由，我的回答是，面对失败才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。他做了决定，无论结局如何，不再流亡，不再逃避，这是恢复正常生活的第一步。时间又过了大概一周。凌晨一点，宿舍的同学们都睡着了，突然电话铃声大作，我莫名地感觉一定是小五打给我的。我穿着裤衩，抱着电话跑到走廊上应答。
同同，我去了女孩家。小五带着疲惫的声音透过话筒传了过来。
我屏住呼吸，蜷缩着蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神贯注听清楚小五说的每一句话。
她还在，没死，也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱而已，听说我辍学之后她很后悔，一直在找我，但一直找不到话说到一半，小五在电话的那头沉默了，传出了刻意压抑的抽泣声。
五
你会不会觉得我特别傻？这四年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事。
怎么会。当然不会。我说不出更多安慰的话。
生活残忍，许以时间刀刀割肉。十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴，而小五的这一次输赢却花了人生最重要的那四年。
我说：小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心态，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人，才是永远的输家。
同同，我输了四年，终于在今天结束了。心有不甘，却无以为继。你说，我下一场战役需要多久才会有结局呢？
那天是2002年10月16日，秋天，凉意很重。
之后的11年，小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络。高中同学聚会的时候常有人问起：小五在哪儿，你们知道吗？
没有人知道，大家都在叹息，觉得他的一生就被那个虚无的谎言给毁了。我什么都没说，诚如我和小五的对话，有的战役三分钟比出输赢，有的战役四年才有结局，有的战役十年也不算长。对于小五而言，一个敢于面对的33岁男人，他下一次出现时，一定是带着满脸笑意，与我毫无隔阂，仍能在大排档喝酒到天亮，在游戏厅玩街霸到尽兴，始终称兄道弟的那个人吧。
逃避，就一直是输家。唯有面对，才是要赢的第一步。这句话真好，17岁的小五这么说。
现在的小五已经在北方的小城市成家，和妻子开了一间小小的面包店。早起、晚睡，那样的生活似乎可以把一天重复一万遍。小小五满百天的时候，我问小五：现在会不会觉得生活无聊呢？以前你是一个那么漂泊，有那么多信念和理想的人，现在却能把同样的一天过一万遍，怎么做到的？喝了一点酒的小五拍着我的肩膀，眼睛里闪着光，他说：以前我四处躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重复了四年。现在我和她在一起，第一天我就觉得是幸福的，所以我要把幸福的一天重复一万遍。说完，小五满脸都是泪。
也许，一切都是最好的安排。
-- 2014年1月18日
