农历春节前，我妈生病住院了。医院诊断为宫颈CAⅡa期。病理出来的当天，医生和我探讨了治疗方案。
那些生涩难懂的医学名词一股脑地冲进我的耳朵，我紧锁眉头，时而点头，时而摇头。
医生讲完后和我说：你回家再和家里人商量一下吧。
我说：不用，这事儿我一个人做主就行。我是独生子。
家里的书柜上有一张我小学时候的照片。照片上一个胖胖的男孩，穿着白衬衣，系着皱巴巴的红领巾，脸上印着汗水流过的泥渍，脖子上挂着一条军绿色的绳子，上面穿着一把钥匙。
这是我记忆中，那个年代男孩们最常见的装扮。那时候，每天我放学，父母都还没有下班。所以我必须一个人回家，一个人做作业，一个人玩耍，一个人等待这个家重新变得完整温暖。
更令人沮丧的是寒暑假。父母白天要上班，我只能独自在家。为了不让我到处乱跑，他们决定把我反锁在家里。
因为无聊，我开始研究各种自娱自乐的方法。我弄到一把螺丝刀，拆开了家里所有有螺丝的东西，收音机、录音机、电视机等。凭借着我还算良好的记忆力，它们都被大体地恢复了原样，我那精明的父母并没有发觉它们在外观和使用体验上有什么异样。
后来我遇到了一个难缠的家伙，它是一块手表。我手里的十字花螺丝刀对于它毫无用武之地。但是我并不甘心，因为那里面不停旋转的指针和小齿轮对我的诱惑太大了。我手持螺丝刀围着它转了一个上午，满头是汗。
终于，在下午两点钟左右，我的忍耐达到了极限。我恼羞成怒地在阳台上找到一把锤子。
当时我并不知道，我的噩梦开始了。我顺利地砸开了表盘上的玻璃。那些指针和齿轮终于赤裸裸地呈现在我的眼前，我目光贪婪地拨动着它们，笑容荡漾在我的脸上。
时间在飞快地流逝，爸爸妈妈要下班了。按照惯例，到了还原它的时间了。结果是可想而知的，根本就还原不了。
当天晚上，我遭遇了出生以来强度最大的一次男女混合双打。
每个独生子女谈起童年，都有一个不可回避的词，那就是孤独。在那些漫长的日子里，我们变着法儿地挑战着那些孤独。
那些自娱自乐、自言自语、努力钻研的日子，我们掌握了强大的生活技能和动手能力。这些技能在我们成年后得到了发扬光大。
我们如超级英雄一般，通过自己的努力让平淡的日子有了些蜂蜜的味道。
我的初中同学里绝大多数都是独生子女，但大刘不一样。
大刘有一个哥。这是开学的时候，大刘亲口和我们说的。他说他哥身高180，体重180。最大的缺点就是脾气不好，经常打架，三天不打人就浑身难受。
毫无意外，大刘成为了班里最受尊重的人。我们每天都缠着大刘讲他哥的传奇故事。前天是帮大刘揍了抢他零用钱的大孩子，昨天是揍了来报仇的大孩子他哥。我们经常请求大刘，带我们见见咱哥吧。大刘总是大嘴一咧地说：没问题，等有时间吧。
时间过得飞快，我们都毕业上了不同的高中，我们还是没有如愿以偿见到那位正方形的超级英雄。后来，大刘的父亲去世了，我们去参加葬礼。葬礼上，没有见到大刘那传说中正方形的保护神。我似乎明白了什么，心里多少有一些生气，生气那些年我对大刘的献媚。但是我看见大刘跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱还在微微地颤动。那一刻，我忽然觉得他很可怜。
每个独生子女都具备一项奢侈的品质独立。我们的快乐因不能分享而无法加倍，悲伤因无法分担而不能减半。
所以，我们长大后习惯一个人上班、一个人坐车、一个人吃饭、一个人做家务、一个人睡觉、一个人旅行、一个人做任何事情。
别说我们自私，别说我们高冷，我们只是已经习惯自己面对这个纷繁复杂的世界。我们如超级英雄一般，孤身一人倔强地对抗着生活的种种刁难。
一间病房，三张床，三个老人。同样的年纪，同样的宫颈CA。陪床的人有两个是独生子，一个兄妹三人。我和小雷是独生子，我们很羡慕那兄妹三人，可以轮班休息，不用连续地请假。我和小雷则是隔三岔五地打电话和老板请假，同时不停地奔跑在整个医院的各个科室、各个楼层之间。
一次半夜，我和小雷抽空到走廊里抽烟。我问小雷，委屈吗？小雷笑笑：这算什么，小时候我不好好吃饭，不知道摔了多少碗，我妈都没生气，还是满院子追着我喂饭。笼罩在黑暗和烟雾中的小雷，眼里闪耀着晶莹。
后来我和小雷商量：要不咱俩也轮班吧。一个前半夜，一个后半夜，同时看护两个妈。小雷说好。
治疗方案出来了，三个妈都一样，手术加化疗。医生询问家属是否同意治疗方案。我和小雷都表示同意治疗，邻床的小妹说要和哥哥们商量一下。
第二天，邻床的妈妈办理了出院手续，不再治疗，选择回家休养。其实，宫颈CA并不是什么不治之症，以目前的医疗技术水平治愈率是很高的。
大家都很不理解那兄妹三人放弃治疗的做法，议论纷纷。
小雷感慨地说：没想到我们这苦逼的独生子倒坚持下来了，他们人多势众反而不行。
我和小雷说：人到中年，谁的生活不是支离破碎、一地鸡毛。我们不知道他们到底在经历着什么，个中滋味，也只有自己清楚了吧。
我们小时候坦然接受了父母全部的爱，那么在他们老了病了、生命受到威胁的时候，我们怎么能不尽心尽力、竭尽所能呢？
我们单枪匹马，却抵得过百万大军。我们有一颗为当年那十个月的煎熬而报恩的拳拳赤子之心。我们如超级英雄一般，以一己之力给苍老的父母撑起一片晴天。因为，我们是独生子女，我们是超级英雄。
