故事的女主角有一个好听的名字敦煌的女儿，毕业于北京大学历史系考古专业的她，25岁开始便扎根敦煌，潜心敦煌文物研究、保护和利用工作，这一干，就是50年。她就是继常书鸿、段文杰之后的第三任敦煌守护神樊锦诗。
而男主角既是她的同窗亦是她的伴侣，武汉大学历史系考古专业的创建者彭金章先生，他为她也来到了敦煌，并且在考古发掘和文物保护工作中建功卓著。
2014年3月4日，75岁高龄的敦煌研究院院长樊锦诗，在北京代表她和她的丈夫彭金章，领回一个奖。颁奖典礼结束后，她特意给身在敦煌的老伴儿打了个电话：老彭啊，奖牌我替你领回来了，上面写着：樊锦诗、彭金章当选第三届和谐家庭幸福榜样。电话那头，老彭呵呵地笑个不停。
尽管在事业上他们都是大名鼎鼎的人物，可是家庭类奖项，老夫妇俩还是第一次得到。樊锦诗惯常听到的都是人们说她只顾事业不顾家，谁又能理解一对为了国家需要，两地生活长达19年的夫妻之间的爱情呢？
1958年，身材娇小的20岁姑娘樊锦诗，从上海考入北大。大学时代的樊锦诗，最喜欢的是图书馆。只是，不知从什么时候开始，那个叫彭金章的男同学总是会比她早到，并且在身边给她占一个位子。爱情，就从这默默无言的关心中开始了。
彭金章生长在河北农村，为人淳朴。他是考古专业的生活委员，细致地关怀、照顾人，这正是生活上马马虎虎的樊锦诗不具备的。从年轻的时候起，彭金章就被同学、同事称作老彭，樊锦诗呢，却始终被人唤作小樊。
小樊说，她对老彭的感觉，自始至终没有变过，就是两个字可信。她的简单和彭金章的质朴不谋而合，他们的爱情心照不宣。
如果说，除了老彭以外，樊锦诗还把自己的心交给过什么人，那这个人就是敦煌。1962年，24岁的她和另外3名同学一起，因实习来到敦煌。当中学课文和美术展览中的敦煌艺术呈现在眼前时，樊锦诗和同学们都被震撼了。鸣沙山和三危山的怀抱中是密密层层的洞窟，大大小小的佛像雕塑成千上万，壁画更是天衣飞扬，满壁风动，精美绝伦。
然而，与洞内的神仙世界、艺术宫殿形成鲜明反差的是，洞外的生活苦恶异常。莫高窟位于甘肃省最西端，气候干燥，黄沙漫天，与世隔绝，渺无人烟。
吃的是白面条，配菜是一碟盐、一碟醋。每天，樊锦诗都要跟先生们爬蜈蚣梯进洞去做研究。城市里的人根本没见过那种梯子：一根绳子直上直下地吊着，沿绳一左一右插着脚蹬子。因为害怕蜈蚣梯，樊锦诗改了早起喝水的习惯，这样整个上午都不用上厕所。
樊锦诗从小体弱多病，因为水土不服，她的实习期提前结束了。满足了探秘敦煌的好奇心，这个城市姑娘也没想过再回去。何况，城市里还有一直默默关心着她的恋人彭金章。
时间到了1963年，樊锦诗和彭金章面临毕业分配。听说敦煌写信来和北大要人，名单里有到敦煌实习过的樊锦诗。父亲从上海写信来向学校求情，樊锦诗却把求情信扣下，没有转交。
那一年，国家正在提倡学雷锋，樊锦诗和同学们刚在学习活动上宣过誓：国家的需要就是我们个人的志愿。就是这么一个单纯的想法，让她的命运一辈子和敦煌连在了一起。与此同时，老彭被分配到了武汉大学。
1967年1月，樊锦诗与彭金章在武汉大学的宿舍里，举行了简单的婚礼，此后便是长达19年的分离。
每隔一两年，樊锦诗才能得到20天左右的探亲假，到武汉与丈夫团聚。1968年11月，樊锦诗与彭金章的第一个孩子在敦煌出生。身边没有一个亲人，她就在生着煤炉、布满烟尘的简陋病房里，生下了大儿子。
得到儿子出生的电报，彭金章挑着小孩衣服、鸡蛋等物资，历尽颠簸赶到敦煌，已是一周以后。樊锦诗第一眼看到风尘仆仆、挑着扁担的丈夫，感动和酸楚一齐涌上心头。
1973年，樊锦诗和彭金章的第二个儿子出生。老大被送到武汉，彭金章成了一个人带孩子的超级奶爸。他既要讲课，又要出差。出差时就只好把儿子交给同事照看。
小儿子和樊锦诗来到敦煌。可是，莫高窟离敦煌市还有25公里，孩子无法接受正规的教育。
无奈之下，延续了两年的母子生活又被迫中断。这一次，又是老彭没有一点埋怨地把小儿子接到身边，默默承担起照顾两个调皮男孩的责任。对于这个聚少离多的四口之家来说，最奢侈也最美好的事，就是短暂的相见。
然而，因为不稳定的童年生活，两个孩子的学习和成长都受到了很大影响，大儿子当时成绩糟糕，已经面临考不上大学的情况。为了改变这种不正常的家庭局面，1986年，又是彭金章，做出了最艰难的决定放弃武汉大学的一切，奔赴敦煌。
那时，他已经快50岁了，是武汉大学历史系副主任、考古教研室主任。彭金章没有对妻子说过一句抱怨的话，他对妻子的理解和包容，总是化入无言的行动。
来到敦煌的彭金章，从零开始建立事业，主持多项考古发掘。特别是主持了一直被学界轻视的莫高窟北区的考古发掘，使莫高窟现存洞窟数量从400多个增加到700多个，为世界瞩目。1998年，60岁的樊锦诗成为敦煌研究院院长，开始满世界出差。老彭退休后生了一场大病，自此专心在家休养。
她和老伴儿相互扶持，走过了一辈子，真正在一起的时间屈指可数。至今，他们也不会频繁地打电话，或者对对方说一句不舍相思。她会在每一次火车开动或飞机降落的时候，给老伴儿报个平安，他会在她回到家里的时候把饭菜做好，无论他什么时候问，她都说好吃。
2017年7月29日，彭金章离世。在他去世的前一晚，首届飞天摇滚音乐节在敦煌举办，火树银花不夜天。那一晚，绚烂的烟火照亮了整个沙漠，似乎是对他一生成果的肯定，也似乎是在预示着这场告别。彭金章在樊锦诗背后低调了一辈子，这一次他依然选择低调。遵其生前遗愿：一切从简，敦煌研究院未发任何讣告。
这就是樊锦诗和彭金章之间跨越半个世纪的无言之爱，也是他们那一代人爱的方式。
他们共同走过了人生的58年，不仅成就了一段旷世奇恋，还用生命守护了中华民族的千年敦煌。他们的爱情是生活中的一蔬一饭，是异地时的问候和思念，是艰难时的包容和守护，是牵了你的手，从此再没有放开。
