莫言原名管谟业。莫言不止一次地坦言：我的成功不是荣获诺贝尔文学奖，而是拥有幸福的家庭。
管谟业在高密县棉花厂上班时，暗暗地关注同事杜勤兰。杜勤兰心灵手巧，吃苦耐劳。在管谟业看来，聪明能干的杜勤兰将来肯定是位贤妻良母。但管谟业觉得自己家的条件太差，不敢向杜勤兰表明心迹。
不久，管谟业顺利通过体检、政审，收到了入伍通知书。此时，管谟业觉得再不表白就没机会了，他鼓起勇气将杜勤兰约了出来。看着身边心仪已久的人，管谟业心中忐忑，难以开口，最终还是杜勤兰开门见山地说：现在天气很冷，如果你没有重要的事，我就要回去了。管谟业才嗫嚅地说：自从认识你，我就喜欢你，你是否知道？你喜欢我是真的还是假的？杜勤兰问。当然是真的。管谟业这次回答得很干脆。杜勤兰当即爽快地说：如果你真的喜欢我，你就赶紧托媒人去我家提亲。管谟业喜出望外，赶紧让家里请来媒人，到杜家提亲。
带着求婚成功的喜悦，管谟业高高兴兴地参军去了。
刚刚确立恋爱关系，管谟业就去了部队，杜勤兰心里有了担忧：他在外面见的女孩多了，眼光高了，会不会变心啊？杜勤兰很想给管谟业写封信，但仅有小学二年级文化水平的她，好多字都不会写，左思右想之后，杜勤兰决定画画。杜勤兰在纸上画一个胖男人，身上穿着厚棉袄，手上拿着一个白馒头放在嘴边吃着。在画纸右下角，写着一个很小的兰字。收到杜勤兰的情书，聪明的管谟业明白了画中的意思，是叮嘱他在外面要穿得暖和，吃饱肚子，要好好地照顾自己。看完杜勤兰画的情书，管谟业立即给她画图回信：男女二人围坐土炕，心情舒畅地吃饺子，窗户外面挂着几串鞭炮。看到管谟业的回信，杜勤兰认为有两个意思，首先是到年底的时候，管谟业可能从部队回来过年，盼望吃到自己亲手包的饺子；其次是希望她不要担心，他们很快就会结婚，高高兴兴地过日子。天各一方的两个年轻人，心有灵犀！
三年后，管谟业请假回家结婚。按照当地习俗，聘礼需有三大件：自行车、缝纫机和手表。但管谟业三年的积蓄，仅仅够买自行车和缝纫机。杜勤兰体贴地说：手表价格很高，你不要买了，只要你以后对我好就行。有情人终成眷属后，杜勤兰是勤劳的好媳妇，洗衣做饭，忙里忙外，样样是好手。
管谟业在部队熬夜看书写作，到深夜的时候肚子就会饿，他就拿出事先准备的两根大葱，就着开水吃。这种夜宵让他患上了严重的胃溃疡。
管谟业回家探亲，杜勤兰给他包饺子吃。在吃饺子后不久，管谟业的胃就开始疼，杜勤兰吓坏了，急忙问：你到底怎么了？管谟业只好对妻子说出了实情。连夜，杜勤兰去一位老中医那里开治疗胃病的草药。方子上列出的几味草药需要她上山采，杜勤兰就翻山越岭把草药采回来。药配齐后，她亲手用陶罐子煎药。在喝下几服中药后，管谟业的胃病减轻了。
在管谟业要返回部队时，考虑到在部队煎药不便，杜勤兰别出心裁地把草药熬好，把药汁和进高粱红薯面里，做成煎饼，再用塑料袋严严实实地包好，让他带到部队当夜宵。杜勤兰叮嘱道：煎饼能存放很长时间，回到部队熬夜的时候，你就吃点儿。你千万要记住，要慢慢嚼，嚼出高粱与红薯的甜味，不然你的胃受不了。
管谟业回到部队，每当看书写作到半夜的时候，就慢慢嚼混合着草药香的煎饼，半夜胃疼的毛病逐渐好了。煎饼的草药香和书籍散发的墨香，成为管谟业一生最难忘的记忆。经过多年的笔耕不辍，管谟业的小说接连发表，成为全国知名的作家莫言。
莫言深有感触地说：我认为自己比较勇敢，追求到了我的幸福。爱情和学识、地位没有关系，与灵魂有关。
