2017年3月，在重庆市铜梁区立心小学上二年级的陈红颖，在体育课跑步时突然感到头晕胸闷、四肢乏力。班主任打电话叫来陈红颖的父亲陈光貌，陈光貌当即带着女儿去了医院。
在重庆市儿童医院，医生为陈红颖做完骨穿刺后告知陈光貌，陈红颖患的是急性髓系白血病，需要立即住院进行治疗。怎么可能呢？孩子平时身体都好好的！陈光貌怎么也不愿意相信女儿会得这么严重的病。
陈光貌曾在部队整整服役了十八年。在一次执行任务中，陈光貌的眼睛不幸被弹药箱撞伤，导致右眼视神经萎缩直至失明，只好转业。性格刚毅的陈光貌不接受命运的安排，他带着女儿踏上了漫漫求医路。
5月，陈光貌带着女儿来到河北省燕达陆道培医院，给女儿做骨髓移植手术。经过三个月的艰难化疗后，陈红颖的身体终于达到了可移植条件，在匹配了父女两人的骨髓之后，得到了骨髓配型半相合的结果。在找不到骨髓配型全相合供者的情况下，陈光貌决定将自己的骨髓移植给女儿。
好在骨髓移植还是很成功的，女儿的病情一天比一天见好。但这一年中，陈光貌和妻子的内心依然有一种不安。因为陈光貌和女儿的骨髓配型只有半相合，属于强行移植，如果五年之内陈红颖的病情不复发，理论上才能算康复。
陈红颖常年需要无菌的居住环境，所以不管在病房还是出租屋，无论是药杯、玩具，甚至包括她自己，都要用酒精喷洒消毒。由于长期接触含氯和乙醇的消毒品，陈光貌双手的皮掉了一层又一层，手掌干裂得凹凸不平，粗糙不堪。为了节省开支，陈光貌夫妇通常一天只吃一顿饭，实在饿得受不了就喝水充饥。
为了支付昂贵的治疗费用，陈光貌就去附近工地打零工。每天，他早上5点就起床，做好早饭和午饭送去医院。8点，他出了医院，匆匆赶往工地做工。下午5点半，他下工回到家中做晚饭，再换上干净衣服送去医院，因为不想让女儿知道他在打工。
2020年8月，陈红颖做了第20次骨穿刺复查，复查结果显示她体内的骨髓肿瘤细胞为9%，这意味着陈红颖的白血病又复发了。这无异于晴天霹雳，陈光貌与妻子担心的事终于发生了。不过，医生告诉陈光貌，陈红颖的病属于晚期复发，如果进行第二次移植，治愈的希望很大。
自陈红颖确诊病情到二次复发前，治疗费用早已掏光了陈光貌夫妻半辈子的积蓄。为了给女儿筹集二次移植费用，右眼失明的陈光貌在工地扛水泥袋、收购废品、送外卖陈光貌几乎干遍了所有能做的工作，有时同时要干几份工作。
嘉文姐姐走了，嘉文姐姐走了一天，陈红颖从病友群里看到一则讣告，那个和她同样患有白血病的嘉文姐姐去世了。自那以后，领悟了生与死的陈红颖，心里便开始多了一些心事，她时常痴痴地向父母望过去，眼神里带着浓浓的不舍。
2021年9月25日，是陈红颖12岁的生日，夫妻俩特地给女儿买了一个大蛋糕。看着额头爬满皱纹的爸爸妈妈，陈红颖说出了自己12岁的生日愿望：爸爸，如果有一天，我治不好了，一定要记得把我的眼睛换给你，这样你就能看到光明了陈红颖许完心愿后，忍不住扑进妈妈怀里，失声痛哭。听了女儿的生日愿望，父亲陈光貌泪如雨下，肝肠寸断，哽咽着说：不会的，绝不会有那么一天。
12岁生日过后，陈红颖似乎一夜之间就长大了。每次看见妈妈流泪时，她都会搂着妈妈的脖子说：妈妈，你不要哭也不要怕，你越怕就越软弱，就中了魔鬼的圈套了。看到父母为她的病复发忧心，她平静地对父母说，没事，我会好好接受治疗的。
虽然疾病没有放过这一家三口，但善良总会给人留一线生机。在社会各界爱心人士的努力和帮助下，手术费用筹到了，陈红颖也终于遇到了合适的骨髓配型，并顺利地完成了第二次骨髓移植，身体正在恢复中。这次妈妈没有哭，每当陈红颖承受不住病痛时，她都会紧紧拥抱着女儿，说：宝贝不要怕，爸爸妈妈在这里，爸爸妈妈永远爱你陈光貌也感慨地说：前半生我在守护祖国的南海，后半生我要用来守护女儿。他希望康复了的女儿做他一辈子的眼睛，一起去看看自己守护了十八年的辽阔南海。
在被问及为什么曾想要把眼睛换给爸爸时，陈红颖用坚定的声音回答：因为我很爱爸爸，爸爸在我心里一直是最厉害的人，我想用这种方式继续守护着爸爸。说这话时，陈红颖纯净的眼睛就像夜空中闪耀的星星。
