经过一日雨、一夜风，雾霾尽散，窗外再看不到穿短袖的人，夏天总算赶在来暖气之前彻底走了。空气清清爽爽的，林立的高楼夹缝里的天也蓝得清透高远，连那银杏叶子也认认真真黄亮起来了。
我起身走到窗前，看那棵银杏。它满树扇形的叶子都已转黄，只有叶柄还略带一点绿色，阳光下黄得灵动，美得炫目。一阵微风，那些小黄扇子就翻动起来，跳起一场盛大的舞蹈。我贪恋它的金黄，却只在每年十一月的十几天才关注到它，其他三百五十天，在我看不见的时候，它的生命也在默默延展吧？而它盛大的舞蹈，也不是为了悦我眼目吧？
和它比邻而居的本来是一棵玉兰，正对着我书房的窗子。收房的时候，玉兰花正像一个个白衣仙女在枝头玉立，我着实欢喜了一阵子。因为窗外有玉兰花白如玉，更因为今人多以辛夷为玉兰的别称，我就不辨真伪地记下了。谁知就是这一年夏天，一场狂风暴雨摧折了它，眼瞅着它挂水多日，也没能像贾平凹的小桃树一般再灼灼地开出花来。原来世间无情的生命，是要遭遇更多无常的。
后来工人又在窗外栽了一棵苹果树，苹果树每年春天都开粉白的花，夏天结青的果子，果子不待变红就被孩子们用各种办法打掉了。树下和台阶上，经常有啃过一口的青果子，想来孩子们总是希望自己可以碰到一个甜的，一个一个地、一年一年地，都没有如愿，但他们依然年年盼望着一颗甜的果子。
我一直不太习惯高的楼层，喜欢抬头见绿，旧家在民心河边，住七楼。民心河刚修好的时候，我跟同住河边的朋友开玩笑：以后我就摇着船去你家串门了。但终归是一个玩笑，民心河里的水时有时无，船是行不了的。但河边的柳树，却总把第一缕春色送到我眼前。
厨房的窗正对民心河，东西两个方向都可以看很远。早晨拉开窗帘，就能看见窗外绿柳披拂，绿柳间还有绒花树，一年里好几个月都举着满树粉红的小伞，茸茸的，柔柔的，轻云一般。后来才知道，绒花树又叫合欢树。就是史铁生用以纪念母亲的树。但这，是我搬家以后才知道的，所以很是遗憾，感觉当年在绒花树上错过了很多故事。
周末总是悠闲一些，做饭的时候抬眼看见好景致，就停下来观赏：晴天的傍晚，橘色的夕阳染红满天云霞，也把橙色铺在河面，闪闪的，夺了绒花树的光彩；烟雨蒙蒙的时候，于柳树最相宜，河面上的雨雾和朦胧的柳烟，总让我疑心到了江南。那时候我还很年轻，忙着在这个城市扎根，忙着照顾家庭和孩子，时间总是不够用。只有这时候，才感觉时间慢下来，心也柔软下来了，像柳烟，像绒花，像个女子。
因为柳树和绒花树，我真切地感受到自己跟土地的联系，这让我踏实。所以后来选这套房的时候，我选了二楼。
在那个最冷的冬天，我就坐在客厅宽大的窗子下，无遮无拦地晒着阳光：想象车都趴在马路上，人都猫在窗子后面，等春天。终于等到迎春看似干枯的枝条爆出的第一瓣鹅黄，等到夹竹桃、海棠也都开出红艳艳的花来，整个世界都活起来了：街上响着恼人的汽车喇叭声，黄衣的外卖小哥儿一手拎着袋子一手举着电话奔跑，穿校服的孩子飞一样地骑着自行车。
转眼就到了花褪残红青杏小的时节，不开花的玉兰和没有经秋的银杏辨识度很低，远远看去，只是混在众树里面的一片绿色而已，整个夏天，窗外就是那么一团一团的绿。也就是这些无意辨识的绿，把昂扬的生命力送至眼前，流进心里，在钢筋混凝土的森林里，给人慰藉，带走疲倦、焦灼和胆怯。
去年叶落的时候，我在阳台上眼看着一个工人骑着三轮停在树下，然后用一根竹竿轮流敲打两棵银杏，然后把打落的叶子收到他的三轮车上准备拉走。我在窗子里喊：师傅，别打了，多好看。他却什么都听不见。我明白，位置不同，世界就不同：于我，片片金黄是银杏的盛装；于他，片片金黄就是片片麻烦。
妈妈，你看银杏好像开花了！窗外一个粉衣粉裤的小姑娘踩着滑板经过。
妈妈说：确实像花一样漂亮。不过，银杏真的会开花，是在春天。银杏秋天的叶子比春天的花还好看。
是吗？真奇怪！小姑娘边喊边踩着滑板远去了。
真的奇怪，许多植物都是春秋两季才色彩斑斓，夏天都一样绿着，忙着吸收天地精华，然后在秋天或者来年春天，幻化出独特的美丽：或者在春日的娇艳里喧闹欢腾，或者在秋天的斑斓里安忍沉稳。周而复始地，把生命的荣枯展示给我们看。
我的心一阵悸动，人又何尝不是如此呢？
那奔跑的外卖小哥儿和校服少年，还有那个年轻的我，不都是夏天窗外团团的绿，正酝酿着一场辉煌盛大又安静的舞蹈吗？周而复始，永不谢幕。
