从异乡到故乡去，不足千里，没有航班，驱车又仿佛太远，于是，列车最相宜。十月的阳光，温暖通透，走在去往车站的天桥上，可以看见青花釉似的亮蓝，铺满城市的上空，一望无际。我此行不必带什么行李，并非放足远游，除了肩上的一只背包，亦无人相随，此刻之我，飘飞如叶，亦仿佛无边自由身。
时近重阳，距父亲大去之期，将足整载。这一载，虽不似往年瞬息之快，但于我亦没有大悲痛。思著父亲七十八岁，风烛残年，固然有儿女将养周尽，也仍是孤身活了后半生，每见他眼底深处的凄然，我也自然想到我的母亲，她的溘然而去，已将那世上最鲜最冷的痛给了她的儿女，也一并给了我的父亲。此痛于我若是寒霜，落到父亲的心里，定是冰雪，如今，寒尽暖来，他们终于能在尘世之外相见，此际，我又何来自私的失亲之痛。世上的暖，有很多种，给得好的，给得要紧的，只有一个人，别人无法代替。正如我的这一行归程，不为故乡，不为兄弟，只为漠漠杨林里共葬着父母的那一抔黄土，只为黄土前那一回叩尘拜扫。
及到了家，我照例先是狠睡，睡得深，睡得静，沉得不想醒来。记得那年春节回去，天还没亮，弟弟就在院子里喊着叫我出去，那时我已然醒了，听到父亲在门外急忙的拦住他说：让你哥好好睡，别吵醒他。常在外面的人，都累得慌。弟弟笑着说：我们这些在家里天天伺候你的，就不累啊。父亲却笑着叫他滚。母亲去后，父亲便不大管事，全是哥哥们撑着家，虽是如此，哥嫂们闹别扭，或因家常琐事生气，父亲总是管教哥哥，从来不说嫂子的不好，我们自然也是听话的，一半是出于对父亲的敬畏，一半是看他孤身的可怜。可见这夫妻能在一世，在父亲的眼里，是多么难得的事，哪怕是一时的吵闹，于他，也是难求的大欢喜。
下午起来，便和哥哥们开车去买东西，明天九月初七，是祭父一周年的正日子，到时所有的亲戚们会来，要摆酒席。我们只告诉管事儿的，大概会有几桌，所有菜蔬鱼肉并烟酒香烛，一概不用费心，他自会料理妥当。我们回来后，造饭的主事儿，便开始招呼帮忙的人，竖杆搭篷，架灶引火，剖鱼切肉，族亲们也都陆续过来，准备方桌条凳，杯盘碗碟。不一会儿，满院子已是火气升腾，人动语喧了。天一擦黑，便搬出一箱烟花来，在家门口儿的空地上，咚咚的燃放了，我看着那一团团头顶上的焰火，仿佛身已隔世。
一年之祭，礼数已举半哀，摆在院里的纸扎物事，亦红白参杂，像一场难定的悲欢。第二天一早，我与弟弟抬了纸楼，随哥哥们出了村子，沿路向父亲的坟地走去。迷信的说法儿，这是要把已故的人，从尘世之外接到尘世间，接到他生前居过的家里呆上半日。抱在大哥怀里的是父亲的相片，我第一眼看见，竟觉得父亲像有太多的话，要同我说，我心里待要仔细寻些什么话回他，竟是没一句合适，也许他亦没有什么话，可我分明还想说。为人之子，何以惴然至此，想来那是我深深的歉忱，负疚于我的远不在侧，未尽子孝。人活着，原本就该日夜陪伴，夫伴妻儿，子伴父母，无奈太多奔波中人，为生计打算，为名利往来，天各一方，空巢独室，甚至终老不得相见。若不是因这俗尘繁华，家家户户自然该是依山居山，依水偎畔，不思市井烟花地，不作千里异乡客，只管日出而作，日落而息，鸡犬相闻桑树院，阡陌年年看桃花，亦是件人生彻底的大乐事罢。
我们到得父亲坟前，看那上面已是苍老翠深了。记得去年今日，平地而起的一堆黄土，是那样高大，如今只一年的光景，便水沉土落，将它变得瘦削而结实。它仿佛已经见惯了风霜雪雨，无羁无思的与永恒的大地，一起永恒了，它的稳妥与安祥看着叫人放心。哥哥燃了黄纸，低声说：父亲，今天是你的一周年祭日，我们兄弟请你回家。说完，我们便伏地叩在尘埃。
回来的路上，我的侄子沿途燃放炮仗，驱邪引道，我们抬着纸楼，跟着到了村口，姐姐早在那里相迎，看见我们回来，大放悲声，顿作号啕。我积泪甚久，闻此亦不觉潸然垂洒，夺眶而出。纸楼架到院中立定，前置供桌，摆父亲遗像，设香烛酒器供品。当院铺放席垫，为祭奠跪拜之用。我那时想，自己远途而归，莫非都不让我像姐姐那样，可以大哭一回么，这积结的思亲之痛，何以消释。在这时，大哥带我们走到香案前，伏地跪拜，见他引声放悲，一时间我们兄弟俱都泣不成声，滚滚热泪，抛洒当地。失亲之悲，沉积数百日夜，全化作这一刻长哭当歌，安能不是决堤之势。人生在世，又有几回可以如此忘于形色，泪飞如雨，此一哭却似纵马扬尘，浩荡无遮，令人百结俱散，万绪顿消。
不久，亲戚们陆陆续续的赶到了，一并携来的馒头酒肉和炮仗，小山似的堆放在院旁的长案上，有主事儿的派人写了签儿，按村镇名号，贴在礼品上，等祭奠开始，据此引叫，以免疏漏。大约上午十一时，祭奠开始，我们跪在香案两侧静待。这时，主事儿的过来，曲臂垂搭白匹，吩咐人将一份礼品供于香案，香案前有两人，分立左右，一人执酒，一人执香，案下有火盆，供焚化纸钱之用。一时，鞭炮响起，主事儿的便引着我们到前院求奠。
进了院子，主事立在堂屋门口，将搭在臂上的白布，撂平在当地，并高声喊道：求亲友某某，奠。然后又向我们道：孝子跪拜。我们当下纳头便拜，然后随主事仍旧回到正院香案两侧跪迎。及亲友端步过来，立在席垫前站好，主事儿喊：看香。执香人回道：香齐。亲友闻罢，才开始举步向前，行站香跪酒，三拜九叩之礼，我们则于两侧，应合陪拜叩首。最后，亲友双手虚握空拳支头伏地，作涕泣之声，我们亦伏地同哭，等听到执酒人高喊：还礼。则收声抬首，及至执酒人又喊：再谢。我们复叩首，至此，一轮祭奠事毕。接着，主事又复作上述功事，开始下一轮求奠，大约到下午一点，整个祭奠才算告结。那时，我的双膝已是酸痛难耐，泪干喉涩，若是父亲果然看见，定当不忍。
祭奠过后，撤去香案，鞭炮齐鸣，我们抬起纸楼，余下子侄携带其他纸扎物事，一路相跟，送父亲仍旧回他的世界去。亲友送至村口，由主事带回家中巡酒开席。一时，又重到父亲坟前，将纸楼并所有纸扎纸钱，全然焚化。倾刻间，烈焰升腾，噼啪作响，纸灰飘摇直上，一片哀声如潮。
我居于都市，亦曾见过城里人的祭奠，那不过是找个僻静处，趁夜色烧几张纸，并不似我乡间的习俗，如此繁暄庞杂。不仅一周年是这样，以后还会有三周年，十周年，二十周年，而且愈来愈隆重，气氛也渐然的从悲痛走向欢悦，及至三十周年，彩棚高搭，吹拉弹唱，那完全就是一场喜事了。
或有人说，这无非是做给活着的人看罢了，于死去的人，没什么用处。我先前也颇以为然，一个人在活着的时候，能够精彩些，死后便不要再来弄这些精彩，反正也不会看见。可现在面对我的父亲，一个于旁人看来毫无关系，不善不恶的人，于我却是终生的至亲，我们身为其子，花费些钱物，弄那么热闹，他固然不会知道，然今时今日，他却能够以他的死，惊动和影响世间的人，为他的事张罗着，忙乱着，这仿佛是他生的延续。这让世间活着的人看见，会觉得人的死，并不可怕，死，并非永久的沉寂，而是一种新的活法儿，多少年后，那些死去的人，仍旧让世间的人，在某一天为他悲泣，为他欢歌，这是多么令人踏实和安祥的事。
翌日，我足睡了一上午，黄昏时驱车前往市区，那里已有人为我订好了返京的车次，我望着车窗外，那一轮渐然消隐在杨林间的斜阳，暗暗的说：父亲，两年之后的重阳节，我自会再度前来。
