我总是记不清时间，也记不清发生过的事，每当回忆起来也都是零碎的残段。好像是很久前去过西安，其实并不太喜欢哪里，到处布满阴霾，大街小巷间需要时刻留意身边异样的目光。好像在杭州火车站附近坐车，紧紧地捂着皮包，小心避让着所有靠近的人。可偏偏，西安是一座文化底蕴极其丰厚的城市，虽与杭州同为四大古都之一，但它的一座秦始皇陵足以媲美西子湖畔的湖光山色、烟波浩渺。只是，物如人生，当拨开尘土照见阳光的一霎，很多美丽开始灰飞烟灭。若它常埋地底，或可永生永世，但人类史上却也少了这一笔浓墨重彩。恍若人心，等闲变却故人心，却道故人心易变，一切若只如初见，是否真的能心满意足？不能罢。谁不是往前追寻着未来？
其实很怀念坐火车的时光，它像一个移动的世界，在曾经我还未出世的黯淡年代里，它扮演了一个极为重要的角色，载着各式奔波流离的生命，无语无怨。
下等铺中充斥弥漫的腥臭味、浓重的喘息声、杂碎的吵架谩骂揉合在为生计而劳苦的人群中，随着火车隆隆的声音，越来越高亢。一切好像是滚煮在一起黏稠的大锅汤，可蠕动拥挤在铺上的人却各自拥有一个个清晰分明的人生轨迹。这是某个时代的底层人民遗留在火车上的一些记忆。
它的漫长和等待，它的遥远和期盼，它的世俗和无奈，它的过客和攀谈，抑制在长长的列车铁轨上萦绕不息。
还记得很小很小的时候，家附近常常有火车经过，我们坐不上去，于是一群孩子趴在铁轨下的草坪上，数着车厢的节数，然后再为应不应该把车头算进去的问题而争论不休。不明白那个时候为何会这样执着，甚至是现在，偶尔看见一趟火车经过，都会伫足观看，细细地数着车厢节数，直到看不见车尾，才不甘愿地离去。我总以为这是人类生性中的一种本能，鸿雁飞过会仰头细数，夏夜观天也会忍不住数星星，既是一种浪漫也是一种消遣。也或许因为抓不住时间的尾巴，而格外留恋细数时光的感觉。
坐上了火车以后，喜欢在拐弯处寻找车尾的惊鸿一瞥，每个拐弯必看。看累了会指挥爸妈为我站岗，而自己沉沉睡去。这是换了一种方式在留恋时光的尾巴吧？
原来一切都和人生那么相似，所有人都怀念、恋恋着已经逝去和即将逝去的东西，而忘了眼前酸甜苦辣、悲喜交加的生活。知道很久以后，我才明白，车厢里的世界远远壁车厢外更精彩更有涵义。可这又怎样？我还是不屑一顾。即使不在追随时光的尾巴了，那船外的风景呢？那些飞逝而过却不属于我的风景呢？我想把它们尽收眼底。
时代的快捷，让金钱与时间的兑换成为了一笔赤裸裸的台面交易。奔波在金钱中的人，飞机是他们最优秀的交通工具，而火车不是被丢弃到了某个不知名的角落里，就是被贴上了失败生活的标志。但为何，当他们离开这些繁忙的世事后，选择来到杂草众生的田园小镇，远离超市商城，在日落时分和爱人散步于草间湖畔。偶尔有火车飞逝而过的时候，抱着孙子孙女细细地数着车厢。这些，都是曾经走过的时光吧，原来都不曾忘记。
大学毕业的时候，特地与同学相约再登普陀山。原不是信佛之人，往日跟随父母参拜时也只是胡乱许愿，看着香火旺盛，我倒还是宁愿一人独自坐在清净的廊厅间，数数过往的时间。可毕业时，忽然心里多了些未名的牵绊，若不在此留下什么，像是失去了一种寄托。然后，我们虔诚的抱着一红筒香，走遍了普陀山的寺庙，路遇小佛，也满怀笑颜地敬上。一路上常遇健步如飞的老人，和一群从山脚开始一路跪到山顶的信徒，相信他们才是被佛祖青睐的人。记得第一次上普陀岛时，借用了小谢学姐的进山卡，由于长得颇为相似，竟也蒙混过关。后来去翻看了她在普陀的照片，不知不觉烙上了自己的影子，原来虔诚膜拜的时候，眉宇间都有淡淡地忧伤。
我不曾想到，这份忧伤，伴随她至今。前几日上班时，突然接到一个通知，学姐小谢被确诊为恶性脑瘤，现已发动全校学生为期募捐。收到短信的一霎，和得知汶川大地震时一样，以为是谁开了个天大的玩笑，直到被确认，心开始难过得无以复加。那一刻，真的希望人生若只如初见，将一切美好都定格在大学四年。可惜，命运同她的信念一样：人生是螺旋前进的，总会有曲折，但目标只有一个，那就是前进，每一个有爱心的人都在追求与传递一些动心，那就爱。无论途中多坎坷，我都会选择继续前进！
仔细想想，一直以来，我都像过客，历经他人的生命，却忘了留下痕迹。高中时，有人告诉我初中的同桌离开人世；毕业时，有人告诉我一位才华横溢且考上国家公务员的学长出车祸，至今昏迷未醒；某年某月某天，在文字中感受他人艰苦的生命历程，而我呢？好像一直都很幸福地生活，时而小悲小喜，时而孤独离群，总是很难融入群体。也许曾经，当第一次失去什么的时候盼望人生若只如初见，可是真的远离苦痛才知道并不后悔，即使重来也会如此罢了。回到半山镇，看看消失的林荫大道，有一日会再次茂盛吧；看看没有了楼顶了屋檐，可以常常回忆曾经夏日星光下的相聚吧；看看坐在岁月夕阳下的老人，他们拥有子孙满堂的幸福吧。
今年入夏时，去了厦门看望哥哥。我去过他的老家，山东泗水中一个非常偏僻的山村，当我们骑着三轮车在黄土地上飞驰而过时，老黄牛便会友好的打招呼；溪水旁，满是闪闪发亮的石头；在通往坟墓的小路上，也会时不时窜出几只过街黄鼠狼，长相很可爱，完全没有童话故事中的邪恶；吃过晚饭，我便抓着我哥跳到兔窝里面看兔子。对我而言，一切都新鲜有趣，对他，却是成长了二十多年的穷苦之家。人穷志不穷，现在也是中科院的博士了。在厦门这人杰地灵的岛上，也意外地遇见了我的嫂嫂。未来充满惊喜，过往为迎接这场惊喜而设下一个个陷阱，选择前进还是后退，俱在人心。
半年前，认识了小渔。他的出现让我想起一位故人。故人曾写给我一句话：在命运的肩膀旁，我们都错过了很多，或对或错，没有遗憾的理由，更无后退的道路。唯一能做的，是打开生命的胸怀，内里的繁花灼人眼目。而小渔，成长于苦难的孩子，一直对生活敞开最大的怀抱。只是有时候和他相聚太远，总是触不到心灵深处，两个人，一人一把剑，做着无形的搏杀，不知道这是他本性，还是生活中的一张面具。但这样挺好，至少有小渔的时候，我会有笑意。
想起一句话，风景带来了你，你却带走了看风景人的心。人生如戏还是戏如人生？戏，可以重拍，可以抹杀；而人生呢？人生，未如初见；倘若停留，我怎能遇见你？
