当我出生，它为我准备好了一切，迎接美丽的生命；而当我离开，它默默地在原地守护，老屋一直静静地立在那里，它是我最美丽的记忆、最温柔的想念。
我在最狂妄的年纪离开了老屋，却总在最失意的时候想起它。关于老屋的记忆，越长大，越清晰。
小时候，每到三月初三，妈妈和伯母们会在那一方土灶上烙饼，那是布依族人家过节的吃食，灶里的木头安静地燃着，妈妈站在灶旁熟练地翻动锅里的饼，手里的竹条左右挥舞；我和哥哥就在房间里捉迷藏，等待红薯和糯米粉在火的催化下一点点融合，淡黄一点点加深最后变成诱人的金黄，香味弥漫了整个屋子，那是我们小时候难得的零食，那个饼软软的、糯糯的，伴着青草的淡淡清香，让人无法抗拒。
多年以后，当我读到《端午的鸭蛋》时，强烈地共鸣在脑中回荡，思绪一下被拉回了小时候，回到妈妈为我们烙饼的日子。别人做的，我也尝过不少，但都不是妈妈做的那个味道，那种味道已经成了一个标本，连接着它的是血脉和记忆，那是永远无法超越的，是一个温柔的伤。
我怀念我们一家人在堂屋剥玉米的日子，捡不完的玉米堆占满了整个堂屋，找不到落脚的地方；编好的玉米串从房梁上笔直的垂下来，像黄色的紫藤萝瀑布，透着金黄的喜悦，这是来自于大自然的慷慨。我和哥哥经常没干多久就趴在玉米堆上睡着了，爸妈却是很少休息的，那时候的他们像铁打的机器似的，不会生病，也不会累，即使每天连续高强度工作十几个小时，但只要可以睡一觉，他们就又是加满油的机器了，又可以继续工作了。那时候的我们是不会失眠的，农耕的忙碌经常让我们没有时间来想其他的事情。
我们家的活总是很多，爸妈在这一方面是很贪婪的，别人种一份，我们家要种两份，看到我和哥哥累得不行了，妈妈就让我们休息会儿。她总说只要不懒散，每天干一点点，总有一天会干完的。有一次和母亲割菜籽，一天之中割了五个伤口，她一边埋怨，一边用草药给我包扎，看着血流不止的伤口，母亲也簌簌地流泪。
现在老屋已经破旧不堪了，只有我交给它的记忆还好好地保存着，它们是我心底不会结痂的伤。
再回老屋，竹条还挂着，上面的玉米没有了，只有被抛弃的玉米叶还没有放弃，它死死地拽住竹条，舍不得放开；地上早已长满了青苔，只有爸爸为给我们玩玻璃球而留下的坑还没有完全被土盖住；墙上的奖状也已经泛白
老屋到底还是颓败了，这就是时间最残忍的地方，它安慰我们享受生活，自己却悄悄地腐蚀了一切。老屋，在十几年之后我们还是离开了它，我们带走所有能带走的东西，留下的是那些最震撼的、最深刻的记忆，它们陪伴着老屋，也记载着幸福。我在老屋告别我最亲爱的人，明白所谓永别的意义，明白生命的责任，也明白人心的复杂。我在老屋享受，也在老屋煎熬。老屋的房梁已经弯曲，阳光透过石板在堂屋留下斑驳的影子，那是母亲佝偻的身体，在时间的酷刑之下它一步步地臣服了。
离开之后，很多次梦见老屋，梦见爸爸在门前种下的樱桃树又开了花，雪白的花瓣透着令人陶醉的清香，我坐在院子里数着飘过的云，看蜜蜂钻进花瓣，变成雪白的颜色；大黄在我身旁躺下，慵懒地伸腰。今天夜里下了一场花雨，雪白的花瓣飘落在地上，一点点泛黄，再飞走，我们等待着两个月之后的收获，那是无法形容的甜。门前的竹丛，又开始发新芽，新长出的叶子在不久后的端午就成了妈妈包的粽子；燕子又在屋檐下做自己的家了，奶奶说燕子是福星，会带来好运，我回答她，是的，我们会越来越好的。
人言落日是天涯，望及天涯不见家，老屋，当我在他乡写下这些文字，心却早已飞向你。在老屋，我尝到了的人生酸甜苦辣咸各种滋味，在时间的酿造里，它们成就了一杯醇厚的酒，回敬生活。
