斗笠、蓑衣，几千年来，一直受到文人墨客们的青睐。无论唐人张志和的青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归，宋代大文豪苏轼的一蓑烟雨任平生，还是近代诗人苏曼殊的雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。这些诗词，似乎有一个共同点，那就是，披蓑戴笠与农活无关，披蓑戴笠者也不是农民，他们闲适、安然、旷达。
其实，生活中的披蓑戴笠者，尤其是大集体挣工分的年代，哪个没在田野里摸爬滚打？哪个不是风里来，雨里去？
那时，每个家庭，都备有斗笠与蓑衣。那种用竹篾、箭竹叶编织而成有尖顶的斗笠，和用棕片缝成形若大蝴蝶可遮风避雨的蓑衣，不用的日子，通常被人们挂在墙壁不显眼的角落，只有到了雨天，或是抢种庄稼，抢收粮食，或是吆了耕牛去耕地，扛了铁耙去搭田埂，才将它们请出来。
记忆中，披蓑戴笠的时间，一般始于一年中的双抢。此时正是初夏时节，太阳高照，大地一片金黄，那些已经成熟等待着收割的油菜，将田野装扮得分外丰腴。农人们当然不会放过这绝佳的抢收机会，他们在队长吆喝下，拿了镰刀，呼啦啦地涌进油菜田，这畦三五个，那畦六七个，弯腰唰唰唰地割起来。靠天吃饭的山区百姓，不敢懈怠，他们要抢在雨水来临之前，将油菜请上岸，将稻田腾出来灌上水，以备栽种水稻。但老天爷多不领情，往往在油菜收割到一半或者更多时，一场大雨不期而来。惊慌失措中，农人们一面慌手慌脚地将已割下的油菜，搂到稻田附近的土坟堆或者空地上摆放好，一面急急忙忙地赶回家，找出斗笠与蓑衣，往身上一披一戴，又往田野赶。
披蓑戴笠的身子，自然不及先前方便，但到底挡住了风雨的侵袭。随着风雨加大，湿漉漉的油菜，变得水汽淋漓，随手割起一大把，往上一举，油菜上的雨水，便四下飞溅，脸上、胸前、袖子上，立刻变得精湿。湿衣服裹在身上，让人变得笨手笨脚，割油菜的速度自然慢下来，但他们不能停歇，那些扛着犁，牵着牛，前来将田的边口踩扎实以防渗漏的男子，已在田边驾起了犁铧。他们只能咬紧牙关，让雨水噼里啪啦地击打在斗笠上，蓑衣上，恁是浸透蓑衣，打湿身子，他们也不管不顾，直到把一畦畦油菜收割完。
最糟糕的是，大家正专心致志地割着油菜，突然一阵狂风，那些戴在头上没有系稳固的斗笠，就像被一只神奇的大手，摘了开去，它们落在还没来得及收割的油菜上，随了狂风，向远处打着翻滚，急得掉了斗笠的男女，张牙舞爪地直向它们扑过去，有时要追很远，才能将它按住，没了遮拦的脑袋，很快变成落汤鸡，惹来众人大笑。
油菜收割完，雨水开始多起来，常常停歇一天半天，又淅淅沥沥地下起来。农人们却不能闲下来，他们要耕田，要搭田埂，只得重新披上蓑衣，戴上斗笠，赤着脚，绾了裤管，或是扛了犁铧牵了牛，或是扛了铁耙，往田野里走。
如果碰上当年雨量充沛，当天又是和风细雨，犁田或者搭田埂，倒也不慌不忙，怡然自得。斗笠与蓑衣，足以遮挡那些飘飘洒洒的细雨，他们便随了自己的心情，任牛在雨中缓缓前行，或者任铁耙搅在浑黄的水里，荡起一圈圈波纹，让田埂一寸一寸地往远方延伸。
如果碰上当年干旱少雨，当天又下着瓢泼大雨，犁田、搭田埂，便成了打仗。那时，犁田者会不停地挥动鞭子，啪啪啪抽打牛背，催促耕牛前行，常常一个田耕完，又火速地将牛赶往另一个田，哪怕绾起的裤管溅上斑斑点点的淤泥，哪怕背上的蓑衣被雨水浸透。至于搭田埂者，也一改往日的从容，他们会不停地将铁耙伸进泥水中，捞起一耙耙淤泥按在田埂上，而后快速挪动身子，身上的斗笠与蓑衣，便在风雨中，不停地往下滴落着水滴。
披蓑戴笠者也有闲适的时候，那便是薅秧。当稻田通过双抢，栽种下秧苗；当秧苗长到将要封田而未封田之际，队长便会组织队上的成年男女，去稻田里薅秧。那时，男女们便披了蓑衣，戴了斗笠，杵了竹棍，浩浩荡荡地往田野里走。
薅秧是一种轻闲的农活，他们将一只脚踩于水田的泥土中，另一只脚悬于泥土的表面，然后借助竹棍支撑，用悬空的脚，不停地在秧苗周围踩动，一颗踩完，移向另一颗，间或弯腰拔掉长于秧苗中的稗子。
由于动作机械简单，活路又轻，那数十个并排而行的成年男女，心便有了空闲，他们常常一边薅秧，一边拉家常，扯闲谈，甚至打情骂俏。更有甚者，一些平时喜欢吹拉弹唱者，扯开喉咙，唱起了薅秧歌：
大田薅秧薅四角，脱了花鞋挽裤脚；过路君子你莫笑，丈夫小了莫奈何。
大田薅秧行对行，薅个鲤鱼两尺长；大的拿来过端阳，小的拿来送亲娘。
伴着婉转悠扬的歌声，一田的男女，便在细雨中，拄着竹棍，哼着小调，缓缓前行。
当秧田薅过三遍，披蓑戴笠的生活，基本告一段落，那些斗笠蓑衣，重新被农人收捡起，悬挂于墙壁上，直到来年再用。当然，也有放牛娃，逢上下雨，天气又不是太热，他们也常爱披上蓑衣，戴上斗笠，牵着牛，往山野里走。
到上个世纪八十年代，随着塑料制品走进人们的生活，斗笠与蓑衣，逐渐被塑料制品的雨披取待，披蓑戴笠的生活，渐行渐远。
