在妈妈的车里听到《时间里的》，一下子想到某个初秋的夜晚。那时朋友说，晚上听这首歌总感觉很creepy。当时并未感同身受，大抵他比我早熟很多。后来渐渐地，我听这首歌时也有了那种很creepy的感觉。于是很骄傲地去和朋友说，“我终于也有那种你以前说过的感觉了！”朋友像看傻子一样看着我笑。
点击收听：《时间里的》马頔
那时你只有18岁 第一次看见你
你扎着长长的马尾 面朝大海
那时你爱顾城的诗 也学他总戴帽子
你总说我是个任性的孩子
那时你21岁了 为自由剪去你的长发
你不相信天是蓝的 装聋作哑
你总爱站在窗子前 诉说你昨晚做过的梦
你说会梦见我 不相信
后来每每听到那首歌，都会想到那个夜晚。学校旁的公园，在我们的秘密基地里，那是高中毕业后我们第一次见面，我已经大二，而他刚上大一。我们坐在小山坡上，吃着外带的荔枝布丁，抽着他爸爸的中华，一起颇有感慨地回忆我们的高中时代，曾坐在同样的位置上看云风雨雪，晚照晴空，交换彼此的难过，像一次次的大型创伤展览会。
我的高中时代，留有很多这样的记忆。那时放学后，常和这位朋友边抽烟边溜达到电影院看场电影，有时会和另外一位女性好友一起，三人结伴而行，关于这位女性友人的故事，暂且按下不表。
更多的时候，会带些或甜腻或辛辣，反正足以刺激味蕾的东西，坐在公园的小山坡上边聊边吃。那时吃马卡龙很有趣，因为不想错过任何一个味道，所以每人各拿一个不同口味的，吃一半然后交换。有时交换后发现自己还是喜欢原先的口味，便再换回来，若对方两个都喜欢，便都让给对方吃。
里外里两个稚气未脱的孩子。
后来妈妈问我，我这位朋友是不是个体贴的人。我说他的体贴趋于女孩子式的细腻，高中最后一年，等offer的那段时间，我沉迷学习日渐消瘦，朋友便拉我去吃糖水。到了糖水店也没什么胃口，点了龟苓膏敷衍了事。待龟苓膏端上来，我正要开动，朋友不由分说地拿调羹往我碗里舀了三勺蜂蜜。我抬头不解地看他，他淡定道，“等offer已经很苦了，你还想更苦一点吗？”
有一次在他家聊天，他突然凑近我道：“你竟然长了个痘痘？”我说这有什么大惊小怪的。他当即把酒收了起来，然后起身跑进厨房，不一会儿端回来一杯泡腾片水，说，今儿就别喝酒了，你把这个喝了吧，补充维生素C。
后来他拿到驾照，兴奋地call我：“我拿到驾照了！明天到你家接你，咱们去吃饭。”我说好好好。结果来我家三十分钟的路程，他开了一个小时。问其原因，他满脸委屈：“我不敢上高速”
总之是很甜很可爱的男孩子。
然而我对人和事物的喜爱都是来得快去得快。
所以对离别也看得很开，至少看起来活得潇洒，来去如风，自由自在。我所拥有过的情感关系，是愿意将之写在日记里，但往后忆起也不会泛起一丝波澜，擦肩而过却也不足以道一声可惜。
洒脱倒是洒脱，可更多时候我看起来会是个极度自我和自私的人。
比如那个令我印象深刻的初秋夜晚，身边若非多年老友，而是一位仅有几面之缘的知り合い，或是一位同窗，一届普通男友或女友，我也一样觉得那个夜晚意义非凡。
我顶喜欢顶在意的，始终是那一时刻的那方天地，而非身边之人。
我记得吃空的布丁杯，抽完的烟头，展览会结束后揉得发皱的纸巾，可我不记得火光明灭中他的侧脸。
自私自我。
我总在想那些片段。若换做是他——换做是那个，不舍得忘掉的人，即便是记不得初秋的温度，记不得香烟的牌子，荔枝布丁的味道，也一定记得他。往后忆起时，是任谁都无法替代的一张面孔。
自私自我，到底是不够爱。
那位歌手的intro里，最后一句是：
“天黑的时候人是会自私的，天一亮，我们就都回来了。”
实则属于我的自我和自私，亦是建立在许多无用感情之上。然却鲜有人发现，且不足为道。
