旧时的女子，大多逆来顺受地蹲在自己的圈子里，折断了那颗飞往外界的心，不曾迈开那被乡土拖住了的腿。大千世界的繁华从许多远行的男子口中描绘开来，我的奶奶、外婆静守着水田飞禽隐匿于狭窄的村庄里，没敢试图走出那扇岩门。像一只深藏在壳内的生物，日出寻食身疲晚归，身为旧时的女子，她们注定要墨守成规，相夫教子。
然而，生在二十一世纪的我，早已抛开呆在闺中、洗菜煮米的生活。如今十七八的我没有一身顾家的本事，倒是随着家中电视机里的影像，去找寻每一座陌生的城市。不惜万里征途与那些内心惊呼的建筑来次亲密的接触，真正胜过了电视前的豪言壮志。走过了北京皇城下、看过上海外滩夜景、坐了广州地铁、对着长沙臭豆腐念念不忘总是幻想，最美的风景会在远方。那一刻的我并没在走走停停中思恋什么，甚至没有与在家的父母打上一通电话。故土的风景也随着颠簸的路途蒙了一圈白雾，有些模糊。踮起的脚迈出了村中的岩门，我眼中平凡乏味的家，被山脉一道道地隔开。少年的玩心总是在体验过刺激后便更加的兴奋，一瞬间我遗忘了这个叫麻阳的小城，我居住长达十几年的土地。
在外三年多，算不上游子。对于未知的地方，会抱着炸开了的好奇对每一种画面亲临一下才可满足。常会使劲地学所到城市的语言，装出是个本地人。举手投足小心翼翼，我想让自己成为真正的城里人。
那样看似可笑的事情，一年后我便放弃了。我的美梦似乎并不如我所愿，因为城市里的美丽女孩看见飞虫就跑开，看见老鼠会吓哭；高跟鞋与高端的裙子我是买不起也奢望不了的。所以当网上说着世界那么大，我想去看看时，我的心却安定了下来，曾以为城市可以开阔视野，我却在紧促的节奏下有些劳神了。就像在一片冷冽的海水里漂来漂去，记忆里近在咫尺的小城，让我有了一种回乡的冲动。
而在多雨的天气，我望着脚下坑坑洼洼的水坑，想起老旧墙壁爬满了绿色的苔藓，肉色的虫，被冲掉的白色漆。山花野草的地方，堆放了我儿时的梦，和被惊醒的书页。十几年来我第一次开始真正怀念，那些拿棍子追过我的隔壁阿婆，五毛钱一根的老冰棍，朝凶恶的大狗扔石头，甚至开满油菜花的田地。
所以，我踏上了回家的路。一入车厢里，与我走向同一个位置的男女唇齿间诉说的乡音，都让自己倍感深切。就算一句粗俗的话语，却也不再有曾经那些小心思中的鄙夷。那种自然的姿态恰似我此刻的心情，像是零落在外的叶终于回到古树的脚下，呼吸都是由内而外感到舒畅的。
沿路而上，街道来往狭小，麻阳还是一如记忆里的那张脸。街头摆起各式各样的物品，到处是高低不同的叫卖声、聒噪的人声。来来往往，短短的时间里，我伫立在街头打量着眼前一切，路人也疑惑地看着我。很多地方变了模样。一路走着，扛着头顶上的阳光，沉甸甸的重量伴随我走到我闭着眼也能找到的山。每一次回家，总会去文明山，这座山赋予给我的力量在流汗中释放开来，倒不是因为我所去过的城市没有山，而是实在忍受不了遥远的路程，当然还有人车聒噪的声音。眺望下整座城市的模样，缩小在瞳孔里的麻阳，却也成了很可爱的模样。
河流、水田、柑橘树，是我眼中最出世的风景，没有偌大的机械重地，也少了很多城市里的星巴克。田野的小路上永远没有尾气与开发商的存在。风吹拂起衣衫，我又走回到了原地。偶尔会在碰上的赶集日里，看见各式各样的大黄狗，有着狼的体魄，围着肉摊旁的屠夫；街边的一碗冰凉粉也足以让我跟递给我的阿姨说着闲话；而小糖人的把戏引来一群又一群的小孩时，我掏出了钱买了好几个全放在舌尖，这搁浅在岁月中最纯粹的模样，果真是最美好的。
待在家中的时间总是很短，很快我便坐在车厢随着轨道的滚动又开始了飘荡。走之前外婆给我塞满了一大袋亲手做的糯米饭，母亲为我炒了我最爱吃的菜。远行就这么开始了。出门在外的日子，总会在夜幕里听见突突吵满街道的摩托车声，像是在怒吼着生命，却又在体验着青春；会时常看到穿着芭蕾小裙的泰迪小狗，觉得倍感滑稽，常会想起吊着链子对着陌生人怒吼的家里的小白。那些举目无亲的悲凉，莫不说有多难过，一个人形单影只，低头与手机作伴，一口热饭都只能成为恋想，这样的生活会有多么的可悲。想回家，想母亲亲手为我做的粗茶淡饭，想父亲不停诉说的时日中为我讲解的大道理。就如此，我回家的次数倒也多了很多。
至少，我知道在外多么难过，我还有那一片故土等我回家。
