姜家宁爱程雅君，但他不能像校痞一样买PSP送给女生，也不能挤出几周的生活费去买蔡依林的演唱会门票送给雅君。但爱一个人，总会有自己的办法聪明的姜家宁决心照顾雅君家的生意。
姜家宁的家离雅君家开的小卖店不远，每天他都会从那里经过，然后站在小卖店门口，问问这个多少钱那个多少钱。一次，刚起床的雅君一身睡衣守着店，姜家宁神经兮兮地瞎指一气，傻里傻气地指着卫生棉说：这个多少钱？
雅君一下子红了脸，不知所措，赶紧逃进里屋，换了妈妈出来：臭小子，你要买这个？姜家宁不知哪来的勇气，从口袋里掏出50块钱：就买这个，你给我来一大包！雅君妈妈没再说话，真的就把那一大包东西给了姜家宁。姜家宁很侠气，直接把东西塞到了书包里。
那天中午放学，姜家宁装病趴在桌子上睡觉，等所有同学都不在教室时，他把买的那一大包东西塞进了雅君的课桌。下午是高考动员讲座，雅君没有动书包。大家听完讲座准备回家时，雅君抽出书包，啪的一声，那么大一包东西掉了出来。好事者、校痞、平日里嫉妒雅君美貌的女生，纷纷围了过来：程雅君，你买了这么多这个啊？还有男生问：这是什么-阿，一包一包的？从脚底尴尬到头顶的雅君不知道如何处理：这不是我的这不是我的她趴在课桌上委屈地哭了起来。
班长找来了班主任，班主任脸一黑：除程雅君以外的同学全部站起来，今天不搞清楚这件事是谁做的，所有人都不能放学。班里安静得只听到雅君的哭声，每个人都在等待那个肇事者走出来。
班主任走了出去，几分钟后，拿回几摞作业本放在讲台上，坐在那里批改。作业本改到一半时，姜家宁站了出来：老师，是我做的
姜家宁被带到了办公室，然后是写检讨、罚站。挨批评无所谓，写检讨无所谓，罚站也无所谓，姜家宁觉得自己都可以应付，只是担心程雅君是不是恨极了他。
当晚，雅君回家早早睡了。家宁一见雅君妈妈忙赔不是，雅君妈妈也没有多责备他。两个人说着说着，拉起了家常。走的时候，家宁给雅君妈妈深深鞠了一躬，认错认得彻底极了。
卫生棉风波后，雅君变得沉默许多。有事没事，家宁还是会去照顾雅君家的生意，但他不敢去向雅君道歉，他害怕雅君说出讨厌他之类的话，那会让他心中的梦一下子碎掉。年少的时候，喜欢一个人，悄悄地放在心里是最妥帖的，不要惊动了她。
家宁每天早早起来，到雅君家的店里买一盒牛奶，在牛奶盒上写对不起，然后放进雅君的课桌抽屉。他也会把空闲时读到的一些美丽的句子写上去思念有时像绵长海岸线，怎么走还是那么长小小的牛奶盒，像一方无限思念的天空，把家宁的歉意带给他思念的人。雅君倒也不拒绝家宁的牛奶，每天收每天喝。
家宁不敢肯定雅君是不是原谅了他，有时去小店，偶尔碰到帮妈妈守店的雅君，她不会躲开他，还面带微笑地看着他，帮他把买的东西擦得干干净净，找出最干净的零钞给他。但家宁有些不明白，为什么雅君的世界一直如此安静，她不主动找他，也不拒绝他送的牛奶。
毕业了，家宁终于鼓起勇气向雅君说：对不起，我喜欢你。雅君看着家宁笑了笑，然后带着他来到自己的房间。阳台上，大片的白色映入眼帘，那里整整齐齐摆满了牛奶盒。家宁走过去，每个盒子上依稀可见自己写的字，只是下面多了一行字没关系，还有用彩色笔注明的日期。整整一百多个牛奶盒，都是这样。
雅君看着家宁说：其实从一开始，我就没有怪你，但我不能跟你说。你功课基础好，父母对你期望很高，你肯定能考上好的大学。我每天收下牛奶，这样就不会影响到你的情绪了。我也学你，把心里想说的话都写在牛奶盒上。你看这些牛奶盒多么壮观，它们有着属于我和你的秘密呢！
那天，家宁在雅君家玩到很晚才回家。雅君把家宁送到巷子口，家宁抬头看着雅君家的阳台，那里堆积着白色的牛奶盒，堆积着青涩时代的朴素情感。
