马玲玲是我历史最悠久的朋友之一。
刚上初中的某一天，有个女孩子递给我一张卡片，上面认真地写满了字，大意是，她经过一段时间的观察，决定跟我做最好的朋友。没错，那个女孩就是当年的马玲玲同学。
十几岁的女孩子，对友谊的态度就跟后来对爱情的态度差不多，那时候每个人都想要有一个最好的朋友，这个定位等于是给对方颁发一种身份认证，有这个认证之后，你对对方负有忠诚的责任。如果一边做着A的最好的朋友，一边又和B往来密切，那是不可以的。
我被认了证，心里有点高兴，但同时又觉得不太满足，主要是因为马玲玲当年瘦小、老实，是一个看起来很正常的人，太正常了。而我呢，是有超人情结的。我喜欢异于平常的人和事，希望与传奇的人结为朋友，不愿意这么快就被马玲玲定下了。
于是，我的回信便有些语焉不详，哼哼哈哈，行为上也颇为矜持，比如说，课间上厕所没有特别地约她一起去，放学回家也没有特意等她。
这么过了几天之后，马玲玲就有些失望了，于是她又给我递了张卡片。大意是，她又经过一段时间的观察，觉得与我还是不能成为最好的朋友，所以取消这个认证。看这过程，严肃程度跟取消订婚也差别不大了吧。
我后来跟马玲玲回忆这一段历史，就露出得意的小人嘴脸。总之，我和她之间，就是她热情地追求我，而我爱答不理，高贵冷艳。
我俩真的成了好朋友，主要是因为家住得近，放学路上经常不期而遇，一回生两回熟，熟了之后，马玲玲又产生了向好之心，这一回，我们不需要通过认证，便顺利地成了闺密。每天放学我都习惯性地等着马玲玲，每天上学，马玲玲也会顺路拐到我家来喊我。
往往我还在被窝里，就听到她的声音在楼下响起（我家是一栋两层的小楼）。我便一跃而起，下楼、刷牙、洗脸、吃饭。马玲玲就在楼上默默地帮我把书包收拾好带下来。对此我表示很坦然。有很多次，她为了等我而迟到，但我觉得这些都是为了友谊而必吃的苦头。对此我依然表示很坦然。
上学放学的路上，我们都急于向对方发表演说，像每个十几岁的小女生一样。我们对生活都有一大堆莫名其妙的看法，但不管多可笑的看法，马玲玲都有兴趣听，并且让我觉得她听得津津有味。
但毕竟也有意见不同的时候。那个时候，一般是以吵架来解决。吵架之后，必定有一个人猛踩单车的油门，飞驰而去，另一个人只好愤怒地落在后面。
印象最深的一次吵架，是我去马玲玲家睡觉，深夜里，吃完宵夜了，我们正滔滔不绝地发表对世界对人生的宏论呢，不知怎么就吵起来了。
我一边吵架一边想：我都和她吵成这样了，这时如果还待在她家里，还睡在她的床上，实在太没骨气了。这么想着，我便决绝地起身，冷着脸穿上外套，拉开她家大门，一头扎进黑夜，走了。
刚与我吵了架的马玲玲当然也不理我，却是马玲玲的爸妈听到动静，拦也来不及了，赶紧给我爸妈打电话。往下就不用说了，我爸妈在大街上把我逮住并痛骂了一顿。
本来是很有风骨的事情，被这些大人整得也太狼狈了。
后来长大了，我去外地念书。她学校放假时，就喜欢来找我玩，真有点走亲戚的感觉了。我们愉快地逛街，嚣张地无所事事。好像每一天都被拉伸长了，好像前面的一生都被无限地伸长。有时候我们逛街逛到三更半夜才回学校，便爬墙回宿舍。当深夜我们走在无人的大街上，心情豪迈，好像全世界都在自己手中握着。
我们说好了以后要在同一座城市工作、生活，能有彼此做伴也不会孤独。当然这是不可能的，要在同一座城市的誓言，后来飘散在风中了。
亲爱的马玲玲，我爱你是因为你见证了我飞扬跋扈的少年青春。就算这么多年过去，你很少联系我，我也很少联系你，可是我心里对你的亲人定位，从来没有改变过。
