最漫长的告别，记不得哪本书里这样形容认知症患者和他们亲人的别离。
亲人在毫无预兆的情况下突然离世，如天塌地陷，令人悲恸欲绝。如果有足够的时间准备，眼看着亲人身体犹在，心魂飘然远去，那又该是怎样的一种痛苦呢？
这半年，在外人看来，妈妈的身体似乎没有多大变化，甚至让人感觉精神了。但是只有我们知道，她正以一种不易觉察的速度衰弱下去：她走路更慢了，说话声音更小了，在床上的时间比以前多了。看着她，我常会想到近些年很流行的一个词能量。妈妈的能量快要无法支撑她身体的运转了。
但比身体衰退得更快的是她的心魂。我分明已经真真切切地感觉到，她的心魂正在渐行渐远，慢慢地离开我们，离开她熟悉的家，向着那个陌生的、神秘的，我们难以企及的世界飘去。
是的，我回家的时候，她还会露出笑容，不过直觉告诉我，她并不是在对着我她的大女儿笑，而是对着一个向她表示友好的人笑。我和院子里那些老同事老邻居，对她大概没有多少不同了。和她并排坐在沙发上的时候，我也分明感觉到，她其实已经感觉不到我的存在了不是看不见我这个人坐在那里，而是感觉不到我对她的特殊意义。原本就不太会主动亲近孩子的妈妈，现在的情感就像秋冬时节的沙漠河流一样，正在变得越来越细，不知道哪一天就会彻底断流。
阿姨总是安慰我说：她还是分得出来家人的，你们回来她就会围着你们转。
有时候，她会跟着我，我去别的房间，她也跟过来；我去上厕所，她站在厕所门口不走。我会忍不住猜想，她是想和我这个女儿在一起呢，还是因为无聊才做我的影子？或者是出于不安，才本能地跟在一个移动的物体后面？我注意到，这两个多月来，她多了一个动作：没事的时候，就会紧紧拽住自己的衣角，就像一个来到陌生之地的小女孩。这个下意识的动作，让我意识到，她变得更加不安了。
慰藉物，我想到这个词。维基百科上说，慰藉物是一种物件，用来提供心理上的慰藉，尤其是在不同寻常的环境里。
妹妹小的时候，总要带一块小手绢在身边，尤其是晚上睡觉的时候，吻着小手绢方能入睡。那时我还不懂什么叫作慰藉物。到自己有了女儿，人们已经发明了安抚奶嘴，我知道带女儿去别人家住的时候，一定要带上她的小被子，那会减少她在新环境中的焦虑。
现在，84岁的妈妈也需要慰藉物了，因为她每天都处在不同寻常的环境里衰退已经让她不能识别出熟悉的信息，哪怕是在住了近30年的房子、住了半个世纪的院子里！当一切都变得陌生，陌生到让她不知身处何方时，那捏在手里的衣角，成了她抵御惶恐的秘密武器。
我在收拾自己的抽屉的时候，发现了一条小手绢，我想，妈妈会不会更喜欢手绢呢，就像妹妹小时候那样？于是洗干净，告诉阿姨让她试着塞给妈妈。谁知道，半个小时之后，这条手绢就不见了，之后阿姨在妈妈的裤裆中找到了它！
也曾经试过给妈妈一个娃娃，但妈妈始终对娃娃不感兴趣，从未主动抱过娃娃。我想这也不奇怪，我们几个孩子都不是妈妈亲自带大的，她缺乏抱孩子这样的躯体记忆和心理体验，内心没有的东西如何投射到外部啊！
妈妈的心脏、血压都很正常，也许还能活很久，但我们怎么才能留住她的心魂？对我来说，一想到这个被我称作妈妈的女人再也认不出我、再也感受不到儿女们的关心、再也不知道自己是谁，我就非常惶恐：我该怎样和这样一个身还在、心已远的妈妈相处？
语言早已不能帮到我们，能够帮助我们维系联结的只有身体了。好在，几年来陪伴妈妈，给她洗澡、带她散步，我们彼此已经从不习惯身体接触，变得能够自然地给予和接受身体的接触了。从清洗身体到拉着手，再到抚摸和拥抱，我们彼此未曾得到满足的肌肤饥渴此时得到了满足。
在家和妈妈坐在沙发上的时候，不管说不说话，我一定会用自己的手拉着她的手。我想，比起手绢来，这只有温度的手，应该更能让她感觉到陪伴的温暖吧？
我们常常就这样拉着手坐着，通常是我故意找个话头逗她说话，然后她就开始用我听不懂的话回答，我再抓住一两句能听清的话，故意设问，然后她又开始一段语言神游。我一直很好奇，她说的这些我听不懂的话，她自己明白吗？是否她拥有一套自己的内心语言，其实知道自己在说什么，只是不知道自己已经无法组织起句子了？
其实妈妈在语言神游的时候，我也很难集中注意力，就像一个听不懂老师讲课的孩子，会开小差或者打瞌睡一样，鸡对鸭讲的对话真的很难继续。我也早已没有什么功利心了，这样和妈妈聊天，不是要聊出什么，只是为了和她坐在一起，拉着她的手，让她感到不寂寞、不孤单，有人陪伴而已。
当然，外出散步的时候，我一定是拉着她的手的，倒不是怕她丢，因为她现在的走路速度，无论如何也跑不出我的视线了。拉手，既能增加身体上的安全系数，让她不会摔跤，也能增加她心理上的安全系数，让她知道无论走到哪里，她都不会被丢掉。
每次散步回来，我的手都红红的，那是被妈妈攥的。有时因为被妈妈攥得太疼了，我也会抽出手来，换另一只手值班。拉着我的手的妈妈，其实就是一个害怕失去妈妈的孩子，她要使出吃奶的劲儿，不让我这个替代妈妈离开啊！
我知道，她想拉住的不仅仅是我的手，也是和这个世界的关系。妈妈在努力，用她的方式努力和这个世界保持联结。我们也在努力，用我们的手，紧紧地拉住她，拉住她的身体，也拉住她的心魂。
