文 / 田草
母亲没有见过大海。在母亲去世的那个夜晚，母亲说她梦见了大海，那个大海就在郊外。海边上有很多饿鬼在争夺着一个钵。母亲说，她的钵是铁做的。但是，来了一群小鬼没有脸，却有尖厉的牙齿，瞬间咬断了她的钵。母亲忽地坐起来，望着星空自语道，那可是铁做的呀！我竟然没有打过他们，那些小鬼太厉害了。
我看到母亲惊悸的眼神，劝她别怕，母亲睁大了双眼，指着外面说：“我真的看见了海，郊外的大海波涛滚滚。”
我知道母亲在梦游。她的神志已经不清了，郊外只有沙漠，怪柳，离我们城市只有十公里，母亲的脚步从来没有离开辽城。或许在她的想象中，出了城市不远就应该有海。多少年前，母亲就有过这个幻想。或许是我们姐弟四个趴在她的脊背上。后来，我们的孩子一个又一个出世了，却喜欢趴在奶奶或者姥姥的背上，压得母亲的脊背像变了形的树干，开始弯曲了。当我们的孩子都成家立业了的时候，母亲依然在想像着大海的模样。
母亲给孙儿叠过一个纸船，想象一片大海去远游。等她白发苍苍，小脚发颤的时候，我们只知道给母亲钱，让她拥有买票钱，忽略的是谁能帮她撑船。母亲眼里的大海长在沙漠里，长在她的泪花里；长在她的茄子和土豆里；或者是长在洗碗的泡沫里；七十二岁了，母亲却浑然不知道她的大海其实就长在她的血管里……
