文 / 东篱闲人
每天晚上哄母亲入睡，已成了我当下日复一日的“必修课”。
已九十二岁高龄的母亲，去年秋天还能推着轮椅走上几步，锻炼锻炼身体，尽管动作僵硬，步履蹒跚，但毕竟还有那么一种精神状态，我们在反复的“小心”叮嘱声中还能看到那么一幕令人欣慰的生活场景。今年元旦过后，母亲似乎一夜之间进入了风烛残年，且不说让她推着轮椅活动了，就是让她扶着轮椅站上一小会儿，她都会说太累，腰弯得像张弓，头几乎就要顶住轮椅的座垫，身体摇晃着，站不稳，站不住，会求救般一个劲地催促我们快点把她搀到轮椅上坐下。
母亲是真的老了，老得像深冬时节仍孑然挂在枝头的一个熟透了的柿子，不知什么时候一阵微风吹过，就会悄然坠落，把自己的皮肉和骨血全部归还给大地。然而于我，却是从心底带着一种无法言说的疼痛的祈愿，祈愿我生命中的这个柿子永远不要坠落。
母亲不能自由行走，大量的时间——或者说整晌整天，便是坐在轮椅上、沙发上或是躺在床上，坐久了就要躺一会儿，躺久了又要起来坐一阵子。这大概是上了年纪的人的日常作息常态吧。
不知从什么时候起，母亲忽然变得胆小起来，莫说晚上，就是白天把她一个人丢在卧室或客厅，她都会大声吆喝“快来人”。当我匆匆赶到她的身边，问她要干什么时，她总是会睁着一双蕴水含雾的眼睛看着我，像个孩子似的对我说：“我一个人害怕，你们来个人陪陪我，跟我作个伴，说说话。”有一次，她指着窗外随风飘动的蜘蛛网说：“你看那里有个东西会动，我害怕，你快把它撵走。”还有一次天快亮的时候，她又指着错开一道缝，露着亮光的窗帘说：“那里搁那儿流水哩，我害怕，你快去把那水管关了。”
每当这时，我就会把房间的灯打开，或是坐在距她不远的地方，或是在她的视线范围内干些家务。也每每在这个时候，母亲就会说：“我也不知咋的胆小了，你们不要走远了，我看不见。”
如果说白天的时光还好对付，那么一到晚上可就麻烦了。每天一吃过晚饭，刚放下碗，母亲就会说：“咱去睡吧。”看看时间还早，我刚说过“稍等一会儿，别吃了东西不消化”，她就会立马接着说：“天不早了，咱去睡吧。”就好像我对她说的话，她一点儿也没听进似的。于是，我故意逗她说：“要睡，你就去睡吧。”母亲这时就会像个孩子似的哀求我：“你别搁那儿磨牙斗嘴了，我一个人害怕，快推我去睡吧。”
当我把母亲推卧室的时候，母亲总是会一脸幸福和满足地说：“这才是到了个安适地方，能睡着了。”说完，不等我为她铺好褥子和纸尿垫、放好枕头，她就又会像个孩子急于要让大人拥抱那样，早早地伸出双臂，坐直身子，眼巴巴地等着我去抱她上床。等我把她抱上床，一切都安顿好后，她又会把头微微抬起，看着我在屋里走动，生怕我会跑掉似的。时不时，她还会问：“谁搁这屋跟我作伴？”当我大声告诉她，是我时，她总是会很高兴地“嗯”上一声，以表示彻底放心了。可她的眼睛却一直盯着我，我走到哪里，她的目光就追逐到哪里，她的那种眼神就像带钩似的，钩着我的眼，钩着我的身，更钩着我的心，不肯让我走开半步。每当这个时候，我就会坐在母亲身边，看着她，故意问她一些陈谷子烂芝麻的事情，问她的娘家是哪里的，问她知不知道自己多大年纪了，问她年轻的时候浇过地没有，割过麦子没有，扬过场没有，问她还记不记得生产队解散那一年，咱家里捏纸蛋捏了一头什么牲口……母亲总是作思考状，很认真地回忆着，但最后往往对我问的问题统一用“想不起来了”作答。昨晚问了这样的事，她答不上来，你帮她回答了，提醒了她，可是到了今天晚上，你再问同样的事，她还是会用“想不起来了”支应，并且当我提醒她，昨天晚上不是已经告诉过你了吗，母亲就会显出一副很无所谓的样子，用一种很不乐意再搭理我的口气说：“你净都问些稀奇古怪的事，谁能知道？”当我不依不饶，继续故意逗她，必须让她回答时，她又会既像自我宽慰，更像对抗我似的说：“我现在傻傻势势的，你不应难为人了，不应蛮王了，快点睡吧。”
我只有笑着作罢。
有时候，母亲不让我问她了，她自己反而精神大振，能自言自语高声说上半个小时，有她与早已亡故的姥姥的隔空对话，有她感慨自己年轻时吃了太多的苦，有她替家人健康的担心，有她对今年收成的忧虑，有她跟左邻右舍的琐事……总之是想到哪里说到哪里，上下几千年，纵横几万里，让你根本把握不住她每次“自诉”的主题。
记得有一次，母亲慢条斯理、时高时低说了一阵子云话之后，便高声喊着说要喝水。当我把水端到她的身边，用小瓶盖子喂她喝了几口之后，故意逗她说：“你看你多有福气，你一声令下说要喝水，我就得赶紧给你端来。”母亲听了，用非常自豪的口气对我说：“那，我这福气可不是现安的，有福不在忙，没福跑断肠。我小的时候，有一天俺伯伯领了一个相面的去俺家，那个人一看见我，就对俺伯伯说，恁这个闺女长大以后可是个有福气的人，东屋看西屋看，拿着马鞭打丫鬟，一辈子吃喝不愁。”听了母亲这番像戏词一样的话，我赶紧随声附和，恭维道：“看看，人家那个人的话可没说差，你就是一个有福气的人。”母亲也就这样认同了，一脸的幸福，一脸的满足，一脸的自豪。
我无法知道母亲是如何变得胆小的，但我想，她的内心一定是孤独的，一定是渴望热热闹闹的，渴望有安全感的。
这让我情不自禁想起了我小时候的一些糗事。
隐约记得，大概在我七，八岁的时候，我还是一个胆小鬼，不敢一个人睡。那时，我们家跟五服内的伯伯，婶婶家住在一个典型的四合院里，六户人家，老老少少几十口，摩肩接踵，异常热闹。尽管如此，一到晚上睡觉的时候，我就会扯着母亲的衣襟，嚷着让她赶紧搂我去睡。母亲白天参加生产队的劳动，晚上不是点灯熬油纺花织布，就是揎拳捋袖缝补浆洗，我这样在旁边缠着她，她常常是先停下手中的活儿，把我送到小西屋，帮我把衣服脱了，她却和衣躺下，有一句没一句地给我讲着丁兰刻木的故事，哼着小曲，等把我哄睡后她再悄悄起床继续干活。有时候，我一觉醒来，发现母亲不在身边，就会呼地掀开被子，光着身子跑去找母亲。现在想来，我那时的害怕，应该跟现在的母亲一样的吧？
母亲已经老去，我也不再年少，看看现在，想想过去，真有一种时光轮回的感觉。
哄母亲入睡，是我的一点孝心，也是我的一份责任，更是我的一种幸福。
人们常说，返老还童。假如人世间果真有这么美好、这么神奇的事情的话，我到真希望母亲能从头再活一次，一定要比这辈子活得更精彩些，更幸福些。
