二十年前的一个傍晚，周儒骑着一辆二手单车，一下课就匆忙奔往邮政所。这时，老大爷正要锁门下班。他急忙喊着：大爷，等一会儿，我要投信。老大爷看了看他，似乎有点印象，便说：外面不是有一个邮筒吗？投里面也行。
投邮筒没把握，我得交到台面上才放心。
这孩子，心眼还真多。
老大爷打开了门，放他进去。一进门，他看到一大摞信件堆在一个角落，犹豫了一下说：这么多信，那我的啥时能投出去啊？老大爷打量了他一下，说道：信件很急吗？给我，明天我和值班的说一下。
他赶紧把装信件的信封递给了老大爷，鞠躬表示感谢。准备离开时，他忽然发现一封只有信封的信件，出于好奇，他拿起来看了看，只见信封上写有一行字：姐姐，快正月了，天也变冷了，你给我寄一件毛衣来吧。
落款地址是郊外的少管所，这地方他听说过。他把信封放在一大摞信的最上面，刚走几步，又折回来，拿着这封信，给了老大爷，请关照一下，老大爷点头答应了。
周儒回到了家，准确地说，是姐姐的家。周儒父亲晚年得子，在他出生后不久病重离世，母亲没过多久也离开了，他是姐姐带大的。
姐姐比他大十几岁，是他父母抱养的。姐姐特别懂事，为了带他，早早嫁给了镇上一个手艺人，也就是他的姐夫。姐夫人也好，和姐姐一样对他倍加爱护，一门心思要培养他读书。慢慢长大的他，越来越明白姐姐的苦心。
好好读书，是这个少年的全部。他暗下决心，将来一定要报答姐姐。当他把第一笔稿费交给姐姐时，姐姐比他还高兴，眼中竟然含着泪花，可姐姐坚持让他自己留着用。
他充满干劲，多写，多投，去邮政所的次数就多了起来，和邮政所的老大爷也越来越熟悉了。
那天，他继续把稿件给老大爷时，无意间又看见了上回看到的那封信，不过上面附了一张便条，意思是查无此人，给退回来了。
他疑惑地看着老大爷，老大爷招呼他过去，从快要发出去的一堆信里找出了一封，和退信一样，只有信封上写了一行字，这次字迹有点歪歪扭扭，但看得出是尽量想写得工整点。姐姐，天冷，我发烧了，毛衣还没收到。
他很惊讶，看着老大爷：大爷，都查无此人，怎么寄？
是啊，挺可怜的。
周儒迟疑了一下，一阵冷风吹来，他打了个哆嗦。
他拿好那封退信，大爷，退信先给我吧，郊区那个地方我听说过，我去找找。
哦？老大爷看了看他，然后举起了大拇指，好样的！
他回去后，就把信给姐姐看了，还把自己的想法和姐姐说了。
姐姐听完后二话没说，从衣柜里拿出两件毛衣，说一件本是给他的，一件是给姐夫的。
他定定地看着姐姐，不知说什么好，如果单拿他的，没有二话，可姐夫身上穿的那件太破了，他说：还是拿我这件吧，姐夫的就留下来吧。一旁的姐夫摆了摆手，微笑着说：还不知那个小伙身材怎样呢，两件都拿着吧，保险点。
冬天的风透过皮肤吹到骨子里，他猛蹬单车，顶着北风骑了几个小时，找到了那个少管所。他跟门卫打听了，是有这么一个少年，和他差不多高，便放下毛衣，和一封信，信末落款姐姐。
此后，老大爷经常会把那个写给姐姐的退信给他，他都收集起来给自己的姐姐，姐姐让他每封信都要回，署名就写姐姐。一年后，他就再也没有看见写着姐姐的退信了。
后来，周儒考上了大学，当了教师，十几年后，他分到了当年就读的学校当了校长。他在姐姐唯一的女儿嫁出去后，就把姐姐和姐夫接到自己家中，如同对待父母一般。
又是一年正月，他开着车带姐姐和姐夫去郊外的一家新开的农家乐吃团圆饭。原来荒无人烟的郊外早已开发成旅游区，到处人声鼎沸。他们在一农家乐里找了一个靠窗的包厢，周儒望着不远处早已经拆除的少管所，若有所思。
包厢里空调有点热，他们把外套都脱了。忽然，三人都哈哈大笑起来，姐夫指着他毛衣胸口上的玫瑰花，他指着姐姐的，姐姐指着姐夫的，平时都没注意，这次是那么整齐。酒菜上来，他站起来，举着杯叫了句姐姐，凭他的功底，随便都能说出几句动人的话，可面对姐姐，他居然一句都说不出来，眼眶一热，扬起脖子一口灌了下去。姐姐急忙劝他不要这么喝，伤身体。姐夫太了解这个弟弟了，使劲讲一些别的话题。
看着这个重情重义的弟弟，姐姐也被感动得不行，红着眼借口去一下洗手间。这么多年的艰辛只有他们自己知道，如今所有的美好都饱含对过往的敬意。
包厢里，他正和姐夫感慨这么多年乡镇的变化时，突然，姐姐急急忙忙进来了，后面跟着一个中年人，西装革履，很帅气。
来人一进门，就先打量着他和姐夫毛衣上的玫瑰花，情不自禁说道：玫瑰花，玫瑰花，我终于找到了。哽咽声中带着激动。他和姐夫一脸茫然。
中年人稳了稳情绪，然后自我介绍说他叫刘萧，是这家农家乐的老板。他迫不及待地讲，刚刚看见姐姐毛衣上的玫瑰花，有点激动得失态，就跟了进来。
只见刘萧把西装一脱，里面的毛衣已经发黄，但毛衣胸口处竟然也有一朵一模一样的玫瑰花。
周儒看着刘萧，激动地问道：你是？是当初那个少年？
比周儒还激动的刘萧忽然对着姐姐跪了下去，眼含热泪喊道：恩人啊，我找你们找得好苦啊，我终于找到你们了。不知所措的姐姐赶紧把刘萧扶起来。
原来，刘萧也是父母走得早，也是姐姐带大的，姐姐对他百般爱护，可管不住他。年少懵懂的他跟着一帮小混混到处偷盗，最后被关进了少管所。姐姐来少管所看了他几次，之后就没再来。他感到奇怪，就写信，眼看快要过年了，在少管所里很冷，想要一件毛衣。后来他一下收到了姐姐的两件毛衣，还收到了姐姐的回信。他就猜测姐姐没来看他，一定有什么难处，也没多想，但他还是很高兴姐姐在关心他，就像走到人生边缘又被拉回来。后来他不但收到信，还收到一些钱，不多，但足够温暖他。他似乎从冰冷的黑暗里看到了阳光，他努力改造，本来两年的管教时间，缩短到一年半。
问题是，刘萧讲到这里停顿了一下，突然扬起头，哽咽道，我从少管所出来的当天，就收到一个晴天霹雳的消息，少管所所长告诉我，我姐姐在我进去不久就自杀了，她是被一个流氓侮辱后，想不通，割腕走的。她留下一封遗书，希望等我出来再告诉我这件事他流下了眼泪，埋下头说道：可我，我从此后就没有了姐姐！我写信要毛衣的时候，其实姐姐已经不在人世了，那毛衣，后来的信、钱都是你们寄给我的。刚才看到你们身上的毛衣，看到那朵玫瑰花，我就断定你们就是那个给我信心的人。说着，他再次指着胸前那朵格外显眼的玫瑰花，每年冬天我都穿着它，特暖和。
说到这里，四个人都明白了是怎么回事，不约而同地伸出了双手。
这个正月，他们过得特别温馨。
