那年，周生扛着一捆精品好竹去镇上卖。那竹子是在他自己一手侍弄的竹园里砍的，每一根都经过他的精挑细选，竹龄都在六年左右，妥妥能卖个好价钱。
中午，全家人都在等周生回家吃饭，可他却迟迟未归。正在大家坐立不安的时候，周生回来了，他一进屋就耷拉着脑袋不作声，一副失魂落魄的样子。全家人纷纷问道：竹子卖了没有？怎么这么晚才回来，是不是发生什么事了？
无论大家怎么追问，周生就是不说话，只是连连摇头。
周生兄弟四个，三个哥哥各个人高马大，只有周生个子矮小，老实憨厚，性子绵软，不爱言语，还是个一根筋，家里人拿他也没有办法，只好让他先把饭吃了再说。
周生吃完饭，情绪稍微好了些，母亲轻声细语地问他：四娃，你老实告诉妈，是不是把卖竹子的钱丢了？没啥的，丢就丢了吧，破财免灾。周生一下子红了眼圈，终于开了口。
原来周生赶到镇里的集市时，天色还早，他找了一个好地段，气喘吁吁放下竹捆，就坐在一边等着有人来问价。还没开张呢，一个高大瘦削的中年男子走过来，反反复复打量了半天竹子和周生，竟然一屁股坐在了竹捆上！周生以为他是想买竹子，可问他要买几根时，他却不言不语，面色阴沉，眼神呆滞，模样看上去有点儿瘆人。偏偏周生又胆小懦弱，压根不敢喊他起来，打算买竹子的顾客自然也就去跟其他卖竹人讨价还价了。
就这样一直到了近中午，集市基本已散，周生的尿也憋得实在受不了，才壮着胆子对中年男子说：大哥，麻烦你起来一下，今天是卖不掉了，我要上趟厕所，回头把竹子拿起回家了。
中年男子终于开了口，声音嘶哑低沉，你去上厕所吧，我帮你守着！
周生又是一惊，还在犹豫间，中年男子提高嗓音，不耐烦地道：快去快去！一捆竹子，你还怕我抢了你的吗？
这会儿，周生觉得马上就要尿裤子了，只好飞跑着上厕所去了。
集市的厕所很远，等到他方便完了出来时，哪里还有竹子和中年男子的影子！周生气得直跺脚，有心去追赶，却不知该往哪个方向，四处张望一番后，只得逢人就问看没看到一个扛着竹捆的中年男子，人家都用怪怪的目光看着他，就像看一个怪物，最终竹子没找到，他只好垂头丧气地往家走。
听完这些，周生的三个哥哥肺都气炸了。自家兄弟被外人如此欺负，咱周家可不是没人！
于是，到了下一个赶场天，兄弟三个就带上周生一起到集市上寻找那中年男子。周生的儿子小兵才十七岁，虽然还没成年，却长得人高马大，性子也火爆，他紧跟在大人的后面，无论大人怎么叫他回去，他都不肯回。
连着去了两次都没找到那人。终于，第三次去集市的时候，周生紧盯着一个中年男子不放，眼神直勾勾地，脸色都有点儿变了。
他大哥急忙小声问他：老四，看清楚，是不是这个人？周生连连点头。
就在大家准备一拥而上跟这个人算账的时候，周生却突然摇头道：错了、错了，不是这个人。看着有点儿像，仔细看又不是。
于是，大哥赶紧拦下了大家。后来又找了几次，却一直没找到那人，慢慢地也只好作罢。几年后，有媒人给周生的儿子小兵介绍了个女朋友，姑娘叫小翠。第一次男方家去女方家相看，刚一进屋，周生就紧盯着小翠家墙上挂着的一幅遗像，一脸惊讶，若有所思。
小翠的家人解释说：这是小翠的爸，可惜在五年前就走了。他编得一手好篾活，远近闻名。他最疼爱小翠，去世前不久，还精心编了一对撮箕和簸箕，说是留给最心爱的女儿的遗物，以后随她出嫁，也是个念想，能保存很多年。周生听了，脸色有些异样，想说什么，却什么也没说。
小翠模样俊俏，性格温柔，又有礼貌又能干，周生却似乎对她不怎么满意。好在小兵的爷爷奶奶和三个伯伯都觉得她很好，小兵更是对她一见钟情，周生也只能应了，却还是有些闷闷不乐。
小翠有一个叔叔，长得和遗像上的小翠爸爸几乎一个模样，乍一看还真分辨不出来。
结婚那天，小翠带着爸爸给她编的撮箕和簸箕进了周家门。要说她父亲的手艺真是高超，编的篾活像工艺品一样精美。周生却出人意料地叫小翠娘家人把这几样东西拿回去，为此还闹得很不愉快。女方家人认为周生是嫌弃那两样东西不贵重，很不高兴，幸亏小兵的爷奶伯伯都向着小翠那边，一齐说周生的不是，女方家人才息了怒气。周生势单力孤，只得不作声了。
撮箕和簸箕虽然没有被退回去，不过周生却提出要求：那撮箕和簸箕只能放在小兵和小翠的屋里，不准拿出来用，他是连看都不想看一眼。小翠想着是爸爸留给她的念想，放在自己的屋里也好。她是个通情达理的姑娘，并没有因此就对公公有所不满，婚后对周生十分孝顺。
时光荏苒，一晃多年过去，小兵和小翠已步入中年，一双儿女也大了，夫妻俩始终恩恩爱爱，日子过得红红火火。
一次，周生得了重病，他感觉自己将不久于人世，终于对小兵和小翠说：有件事，我不想带进棺材里去，就对你们实说了吧。那年扛走我竹子的那个人，就是小翠的爸
大家都惊愕不已，觉得周生是不是因生病产生了幻觉，在说胡话。
周生接着又说：其实那一天我一眼就认出了扛走我竹子的那个人，但当时我看到家人们气势汹汹的样子，尤其是小兵竟然从怀里掏出了一把刀，我怕出大事，所以赶紧说认错了人。
小翠将周生的话带回娘家核实，却发现周生说的话有的正确，有的不正确。
当年，小翠的爸爸得了绝症，他想给最疼爱的女儿留个念想，本来想到集市上干点儿零活，买点儿好竹子做原材料，可因为身体实在不行，没找到活干，又因为看病花了很多钱，早已家徒四壁，兜里一个钱都没有，好竹子价格也贵。他犹豫了一上午，才顺走了周生的竹子。为这事他时时愧疚，一直到临死才悄悄告诉了妻子，希望以后家里能归还人家的竹子钱。他去世以后，小翠渐渐大了，她妈妈却没找到当年的卖竹人
把竹子拿回家后，小翠的父亲就天天在家编簸箕和撮箕，一直到去世，再也没有去过集市。
那么，周生认出的中年男子是谁呢？可能是小翠的叔叔。小翠回到家，拿出簸箕和撮箕，讲了故事的来龙去脉大家纷纷说，多亏了周生识大体，否则后果将不堪设想，既可能误伤小翠的叔叔，小兵的前途就不可知了，也绝不会有小兵和小翠的美满姻缘，那竹子编成的簸箕更不会物归原主。看来，老实厚道终归是不吃亏啊！
周生去世的时候，迟迟断不了气，大家都不知是什么原因。还是小翠反应过来，她拿出珍藏在屋里的簸箕和撮箕，规规矩矩地放到周生面前，挨着他的耳朵小声道：爹，您就放心走吧，簸箕和撮箕我拿出来了，到时随您葬在一起，我们都会感谢您，记住您的！
话音刚落，周生慢慢闭上了眼睛，脸上还带着微笑。
