文 / 梁怀玉
走进垭口，我就看见了父亲，父亲挥舞着锄头，给一大片包谷锄草。父亲的腰弯得像一张弓，衣服湿了，紧紧的贴着后背，他用颈上的毛巾擦一下额头上的汗，望着蓬蓬松松的包谷林，笑了。
父亲头上的包谷顶花上，脚下的豆子花上嗡嗡闹着的是他的蜜蜂，蜜蜂在花丛中飞来飞去，两只后腿沾满了花粉，像两只重重的小鼓锤，飞回笼里，又飞出来，一刻也不闲着。
二十年前，父亲从地里干活回来，我家门口的树根上聚集着一疙瘩蜂，父亲找来一只木桶当蜂笼，在我家屋檐下给这笼蜂安了家，以后，父亲精心照顾着这笼蜂，定期给它们扫蜂屎，熏害虫，后来这笼蜂繁殖得很快，一笼分两笼，两笼分四笼，最多的时候分到三十多笼。我家房前屋后，门前的柴栏边，屋后岩石下，到处都放置了蜂笼，家门口成了蜜蜂的世界。
近几年，国家政策好，很多人移民山外，父亲不想离开山里，父亲说，他就待在这大山里，哪也不去。父亲对山有着很深的感情，更重要的是他舍不得他的那些蜜蜂。父亲在山里待了一辈子，一年四季精心伺候着他的庄稼，蔬菜和瓜果，把地里弄得井井有条，把家门口收拾得干干净净，一天也闲不下来。父亲忙碌的时候，他的蜜蜂在他周围的花丛中采蜜，嗡嗡嘤嘤也忙个不停。
惊蛰过后，几阵东风刮过，崖畔上的迎春花黄了，河边的柳绿了，父亲再也闲不住了，取出他铮亮的锄头，先是点洋芋，然后又给油菜锄草，松土，油菜青乎乎的一片，在春日的暖阳下舒服极了，父亲锃光瓦亮的脑门上却渗出一层晶莹的汗珠。父亲抹一把汗，瞥见地头的山桃花开了，桃花上飞来了他的蜜蜂。三月里花儿多，桃花，杏花，梨花，这花开罢那花开，油菜花也开了，遍地铺金，香味扑鼻，把蜜蜂忙的不亦乐乎啊，急着采花粉，筑蜂巢，产卵，养小蜂。
清明前后，父亲把他的菜地翻了一遍又一遍，把小石头捡光，土坷垃敲碎，栽上茄子、辣子、西红柿、豆角，栽了蔬菜，又忙着点瓜，黄瓜、丝瓜、南瓜、葫芦，只要农村有的，父亲都种上了。这时候，小蜜蜂长大了，蜂笼里呆不下，要分家，分出来的蜜蜂不能让它跑了，得收回来。群蜂跟着蜂王飞，有时飞的低，落在岩石树根上，父亲用竹篾笊篱，上面抹些蜂蜜，一会儿就把蜂收回来了，放进新笼，又是一笼蜂。有时候飞的高，得用水枪击水打湿蜜蜂的翅膀，或者用泥巴把它们撒下来。有时候，蜜蜂落上高高的树枝，父亲得搭上高高的梯子，竹竿上点着一把艾草，硬是把蜜蜂熏了下来，分笼高峰期的时候一天分好几笼，把父亲累的腰酸背痛，热汗直流。
立夏，庄子里槐花开，一串串挂在枝头，洁白，晶莹，散发出淡淡的清香，端阳花也开了，门口红艳艳一大片，蜜蜂不用跑远路了，在槐林里，端阳花上嗡嗡嘤嘤闹个不停，父亲在地里忙着收菜籽，栽红薯，点花生，点包谷。收工，父亲点燃一根烟，泡一杯茶坐在门口歇息，他的蜜蜂在头顶飞来飞去。
夏至后，房前屋后到处都是花，月季花，刺梅花，紫荆花，这花开罢那花开，黄瓜花，丝瓜花，南瓜花，葫芦花，竞相开放。地里的茄子花，辣子花，洋柿子花，红薯花，花生花，洋芋花，豆子花，都开了，蜜蜂们忙的不得了，蜂笼口上的蜜蜂像剑一样射出去，回来则是带着沉甸甸的花粉，蜜蜂累，父亲也累，给庄稼浇水，施肥，除草，忙了这庄稼又忙那庄稼，经常把衣服都汗湿了。忙了庄稼还要抽时间给蜜蜂们扫蜂屎，除毒虫，打开蜂笼盖子，蜂死了一层，都是累死的。
白露，门口花开罢，地里也无花，蜜蜂闲不住，飞到山上去采花，山上花儿多，都是叫不上名字的野花。蜂儿忙，父亲更忙，这个季节，蜜蜂的天敌来了。父亲在地里干活，蜜蜂来求救，直往他头发里，衣领里钻，父亲撂下锄头，赶快往家跑，毒蜂来吃蜜蜂了，有一种毒蜂叫“葫芦包”，专门来逮蜜蜂，还有一种毒蜂叫“七里牛”，身子长，毒性大，蜜蜂见了它，吓的浑身发抖。为了保护蜜蜂，父亲拿着捕毒蜂的网子，来回穿梭于几十笼蜂之间，和毒蜂斗智斗勇，有时候不小心，被毒蜂蛰了，脖子僵硬了，整个头部都肿了，危险得很。
秋分一过，山菊花就开了。地畔边，山坡上，坡坡边边，沟沟坎坎，到处都是金灿灿的一片，这是山上最后一茬花，此花开过再无花。秋收开始了，父亲忙着扳包谷，挖花生，挖红薯，收豆子，蜜蜂在菊花丛中闹个不停，好好忙一阵就该歇息啦！
霜降，山上一片萧条，无边落木潇潇下的时刻，该到父亲收割蜂蜜的时候了。掀开蜂笼的盖子，蜂片做的满当当，蜂片里的蜜罐的满满的，父亲来割蜜，蜜蜂们护着不让割，父亲叨叨着，让开，让开，给你们留够吃的，用艾烟子轻轻一熏，蜜蜂就让开了。父亲用竹刀把蜂片铲下来，好沉，一片三四斤，有的一笼四五十斤蜜呢。留够蜜蜂过冬的，其余的就是父亲一年的收入呢。父亲的蜂蜜是纯正的，环保的，我们把父亲的蜜称为“百花蜜”，一年收一次，方圆百里有口皆碑，有时候不等收割就被订完了。
立冬，天冷了，父亲赶紧和了一堆黄泥巴，把他宝贝蜜蜂的蜂笼缝隙处糊起来，生怕冷风灌进去，把宝贝们冻着，阴处，上面还盖了厚厚的茅草，让蜂笼里暖和和。大雪封山的日子，蜜蜂们呆在笼里暖暖的，父亲烤着木炭火，冲一杯蜂蜜水，沁人心脾，甘甜可口。蜂蜜是百草药，能清嗓，润肺，给姑娘们养颜，特别是上火嗓子疼，呡一勺蜂蜜，很快就好了。家里来客人了，父亲总要给人冲一杯蜜，客人喝一口，笑了，直夸父亲的蜂蜜好喝，这时候，父亲的脸笑得像一朵盛开的野花。
