处暑过后，天气悄然发生变化。太阳的光线弱了，只是白日里热一阵子，早晚的天气比较凉爽。比起夏季来，天空格外高远，云也轻淡得多，飘飘忽忽，风一吹就散了。行走在天地间，每个人都有种如释重负的感觉，特别地轻松、愉悦。
天转凉了，外面的蝉声渐渐稀落，短促的音调里有几分凄凉。蚊子活动减少了，也不再那么嚣张，仿佛知道自己的末日就要来临。夜晚，孤单的萤火虫闪着微弱的光，四周显得冷冷清清。可是，隐藏在草丛里的虫子，却不知疲倦地弹奏着动听的乐曲，献给悠闲的行人，献给温柔的静谧的秋夜。
转眼间，大地一片金黄。单晚的稻穗黄橙橙，沉甸甸的，到了收获的时节。单晚稻杆子挺直，齐胸高，割起来费劲，脱粒也较难，得用打稻机。不过，单晚稻挺受农民的青睐，一来米粒细长，特能出，煮干饭好；二来稻草长，草质好，适宜苫房子，也可用来编织草包。
地里的高粱特别惹眼，细挑的身子，金色的穗子，在清风里摇曳着。园子里的豆架上立着一瓣瓣扁豆，青色的，紫色的，像一只只展翅欲飞的蝴蝶。掐去扁豆的边丝，可整片，也可切丝，寡炒，简约，又朴素。干扁豆炒肉片，有股火辣味。将锅烧辣，肥肉片先下锅，等出了油，再倒入泡好的扁豆，煸一会，放入红尖椒、八角，再焖一会，起锅。猪肉与干扁豆，可谓是绝配，两者取长补短，肉不油腻，扁豆滋润鲜亮。扁豆也可酱着吃，又嫩又脆，下饭的很。秋茄子老了，适宜放在饭头上蒸，用锅铲把子捣成泥状，拌上拍碎的蒜籽，入口，绵绵的，挺起胃。秋天的菠菜，不管是清炒，还是做汤，很耐吃，苦涩里带着那么一丝甜味，是秋季里不可多得的蔬菜。南瓜青里透黄，显得十分沧桑。老南瓜适宜蒸着吃，用来下面汤，很有滋味。掏出南瓜的瓤子，拣出里面的雪白的瓜子，晒干后炒着吃，很香。冬瓜表面生了一层厚厚的粉，像一个又白又胖的娃娃。冬瓜与南瓜一样，耐藏，一直能吃到立冬过后。
秋天的河水，墨绿色，像绸缎一样柔软光滑。暑气渐消，水也变清凉了。村口的那条河，也不似以前那般热闹了，孩子们下水游泳的次数少了，偶尔在中午的时候，下河草草地洗一回，就匆匆地爬上岸。
荷花谢了，莲蓬也被摘光了，只剩下圆盘似的莲叶。一簇簇蓬起的菱，翠绿的叶子，紫色的桔梗，顶着一朵朵小白花。水葫芦繁殖快，叶子绿而肥厚，开着紫色的花。农人用竹竿绞起水葫芦，以免水面被它们侵吞。水面飘浮着一层厚厚的浮萍，乡亲们用网兜捞起来，装进篮子里，拎回去，伴上糠喂猪。繁密的水草在河里荡来荡去，老农用一杆八字形的趟刀伸进河底，将水草从根部截断，捞上来，挑回家，也可用来喂猪。
枣子成熟了，青色的，紫红的，挂满了枝桠，像一个个小铃铛。孩子们举起竹竿，乒乒乓乓，一阵敲打，枝叶纷飞，枣子像雨点一般落下来，有的落在地上，有的砸在孩子们的脑壳上。孩子们顾不上痛，一哄而上，追着捡起蹦得满地都是的枣子。有的孩子像敏捷的猴子，不顾枣树上尖利的刺，噌噌噌，三五下就爬上去了，一伸手，够着了身边的树枝，摘光上面的枣子，再换上另一枝。孩子们如此地闹腾，真的捅了马蜂窝。这蜂窝造得够绝的，隐藏在枝叶间，灰白色，跟树枝的颜色接近，不细心的话，根本发现不了。马蜂倾巢而出，像一个个轰炸机向孩子们俯冲过来，吓得孩子们哇呀一声，丢下竹竿，撒腿就跑，落在后面的，头上早被蜇了个大红包，火烧火燎的，痛得呲牙咧嘴。回家后，家长把留在孩子体内的马蜂的毒针拔出来，在伤口涂上青霉素眼膏，很快就会消肿的。
梨子开始上市，圆溜溜，麻麻点点的，十分诱人。村里的几棵梨树，哪能满足孩子们的胃口。梨子是山里的特产，就跟圩上的水稻一样平常。十里开外的地方有座园艺场，那里有一片望不到边的梨园，青皮，黄金坠，等等，种类繁多。孩子们蹬着自行车，欢欢喜喜地来到园艺场，将装有稻谷的蛇皮袋卸下来，过了秤，与梨园主人交换梨子，再用自行车驮回家。也有山里人主动上门，用船装了梨，划到圩上来，兑换些稻谷。
