先生给我看电子版的房屋装修效果图时特意拎出一张，说：喏，这是你的书房！点开，放大，我反复看了很多遍，书房以褐色为基调，两个贴墙到顶的气派书柜，厚实的木制大书桌，良好的采光整体风格简约、大气。没错，这是我梦想中书房的样子。
提及书房，难免略感心酸。作为一个从小爱看书，后来又从事写作的人，至今，我还未真正拥有过一间属于自己的书房。
少时自不必说，别说书房，连睡觉的地儿都难以保证。家里只有一间不大的卧房，我和弟弟年幼时与父母挤在一张床上。渐渐长大后，上了学，父亲以毛竹架好框架，竖立于卧室后半部分，固定住，母亲在其上飞梭走线，将每个网眼都绷得紧紧的，最后在左右两面糊上报纸，隔断墙即成，侧边留门，姐弟俩算是有了自己的房间。辟出的房间小，放置两张小床和一个床头柜后，空间所剩无几，然而父亲还是给我们做了个木头书架，依墙摆放。书架上了漆后，崭新崭新的，我看一眼便喜欢上了。
这个书架陪着我从刚上学的小女孩成长为20岁的大姑娘，书架上的书从零零散散到满满当当，从最初的小人书到后来的《巴黎圣母院》《雾都孤儿》《红楼梦》等大部头。弟弟上高中后住校，我很享受一个人待在房间里的时光，书架上的各类书籍陪伴着我，让我进入那生动、丰富、广阔的天地。我还可以打开折叠小桌，写信，写日记，听广播，做梦，从不感觉孤单。也是在那会儿，我萌生了想要有间书房的念头，并将此愿望写进了日记里。
结婚时的房子只当作过渡，没书房。但我天真地以为，这个愿望应该很快会实现。我的老家在一个海岛上，岛上的房子不贵，而且那几年好多人向外迁移，房价更有降低的趋势，我和先生攒两三年的钱，在岛上买套大点儿的房子完全没问题。那房子必须有一间书房，要明亮，要雅致，我甚至想好了书架和书桌的款式。可是，人算不如天算，因各种原因，最终，我和他离开了小岛，来到这个陌生的小城，颇有一种一切归零、白手起家的悲壮。
刚来到这里，自然不会考虑买房，一是这里的房价比岛上高很多，二是我们还没办法确定会不会在此定居。我们租住在一个城中村里，是个两层的小楼，房东为了多收点儿房租，把房间隔成了鸽子笼，唯有一楼左边的房间是完整的，我们租了相通的两间，分别作为厨房和卧室。我听过这样一句话：房子是租来的，日子是自己的。于是，我尽心规划布置。我买了电脑，摆放在卧室的写字台上；从二手市场淘来多层置物架用于摆放书籍，书的来源较为多样，有从老家带的，有从书店买的，也有从夜市上淘的；我还将那个一见钟情的台灯也带了过来。原本想着，这儿虽比不上书房，但在异乡有这样一个角落能供我上网、看书、发呆，安放我的身心，也算是种安慰了。
过了一段时日，方知自己高兴得过早了。我喜静，对声音尤其敏感，虽然当时还未开始写作，但就算是看书我也受不了喧闹嘈杂，期望最好置身于封闭静寂的空间。像顾炎武那般出远门必以二马三骡载书自随，将天地作为书房的豪放和随意不适合我。可偏偏，租住在那里的人多而杂，上下班时间千差万别，从晚上六七点、八九点到半夜三更，乃至凌晨两三点，均有人走动、说话、洗衣、唱歌、吵架各种声响不绝，永不消停。我们的卧房靠近院子，我深受其害。当我专注看书、写笔记时，那突如其来的噪声不光打断了我的思路，更吓得人心脏剧烈跳动。我咬咬牙暗自立誓，一定要买房，一定要有一间独立的安静的书房。
勉强等到租期结束，赶紧搬离。接下来租的房总体环境好了不少，我的书瘾时不时发作，一趟一趟地买书回来。先生说：别买太多，到时搬家麻烦。一听此话，不禁悲从中来我的书如我，流落在外，没有安身之处，我多想把它们接到一方书房里，我会陪它们一起，在阳光照进的午后或雨夜的暖灯下，一一翻阅它们，把这世间的烟尘和纷扰通通关在门外。
等我们在这个城市买房时，已经有了女儿，父母也过来帮忙。三室一厅，书房的面积偏小，但足以让人欢喜，我搬出了我的书，一本一本擦拭，一本一本摆放在书架上，按开本大小排列，以题材分类，这件事如此治愈，就像守财奴偷偷数着金币。那个时候，我的生活重心是孩子，关于女儿的一切占据了我绝大部分的时间，待在书房的时间极少，然而于我而言，每天在书房门口看上一眼也是满足的。
仿佛一眨眼，女儿已长大，为锻炼她的独立能力，思量再三，忍痛把书房腾出来，作为她的小卧室，书架则成了她的相册、毛绒玩具的容身之所。我的书没过几天好日子又要颠沛流离，我不忍心，索性撤了客厅的沙发，重新买了个大书柜，而我写作、阅读时只能退至卧室。兜兜转转，又回到了原点。
卧室摆不下书桌和电脑椅，先生特意换了张床，是那种组合床，拉开小桌，放上手提电脑，我坐在床上就可以写作。床紧靠飘窗，平时常看的书就叠放在飘窗上。先生说：艰苦了点儿，委屈你了。这个倒不算啥，最大的问题是，我写作时需要绝对的安静，而有段时间先生辞职后自己创业，他待在家里，确切地说，是待在卧室床上的时间越来越长，长到让我崩溃。他要么进进出出，要么手机突然响起，要么咳嗽，要么找我说话；他还有鼻炎，一天到晚哼哼唧唧的，这些在我看来都算噪声，严重影响我写作，我忍不住吼了他多次。同时，暂埋心底的书房梦又疯狂跳了出来，召唤我，缠住我，惹得我日思夜想，辗转反侧。终于，我和先生下了决心：再买套房。
岁末甫至，新房装修在即。顺利完工，造就一个独属于我的令我满意的书房，理所当然地成为我2024年的一个愿望。而我做了多年的坎坷的书房梦，也将就此圆满。
