文 / 游陈斌
都是一副等雨的心情。穿蓝格子内裤的失眠症男子，在凌晨的时候非常清醒：他吃西红柿和洋葱。抹橄榄油及苹果醋。用水清洗头发上的发胶。把亚麻衬衣浸泡在浴缸中。手洗。对着镜子开始抹上泡沫剃须。
不睡觉的时候，他在街上游荡。在昂贵的日本料理店里吃饭。他吃完寿司喝大麦茶，然后用手机发短信。有时候接听到陌生人的电话声音，感觉特别害怕。
他看电视上的欧洲杯，总是动不动就觉得烦躁不安，用力地抖动他的腿部。而看岩井俊二的《情书》时，却一直念念不忘。深情的男子，总是更像一棵沉默的树。
彼时。同一个城市。
她要了一碟打了对折的野樱桃蛋糕。说，要一个苹果汁。停顿一分钟之后，又说，或者葡萄汁也可以。这个一直单身的女子时常这样颠三倒四，在不重要的时刻，露出贪婪天真的本性。喜欢用熄灭的火柴画自己的眉毛。喜欢用冷水淋浴。喜欢看肥皂剧。睡觉。吃东西。喝水。喜欢用一天的时间在喧闹的人群里穿梭。更喜欢观察男子的手。瘦的手指修长的手。越是看起来略带自闭的沉默的手指，似乎越值得她的期待。她总是这样寂寞。
在一个炎热夏日的午后，失眠症男子出现了，伫立在空荡荡的地铁站里，在站台的另一端。瘦而沉默。他把手揣在裤子口袋内，如同春天的树枝。地铁即将抵达，疾驶而来的狂风，吹动他身上的印度麻衬衣。他侧过脸，沉静地看着她。仿佛与她隔岸相望，遥不可及。
此刻，她正端着相机，他出现在她的相机底片上，她突然明白过来，自己始终在爱着。过去，以及即将爱着的，都只是一个不可能性的男子。
地铁呼啸而过。她还未曾叫出他的名字，就看见他兀自消失。仿佛一阵大风，突然刮走。连回声都没有留下。她看到自己在空茫中再次失去了声音。
这是她在梦中重复过多次的相见场景。事实上，她与他，彼此之间一无所知。他们仿佛是彼此的内心生活。如同她拍下的所有照片。到最后才发现：那只是一组曝光作废的底片。
