父亲从乡下老家赶到我这儿来看牙齿，在上海定居的小妹得知后，请了年假也过来了。等小妹到了，父亲已经把牙齿看好了，他向来不愿麻烦人，凡事都靠自己。小妹回上海那天，父亲送她去火车站。
父亲让小妹拿上些他从老家带来的红薯。小妹说带多了不方便，拿上几个即可，上海能买得到。但父亲说，自己种的，无公害，偏让她多带些。两人为此争论，最后小妹还是没多带。
他们坐公交车去火车站，途中小妹发微信告诉我：老爸年纪真是大了，精气神一年不如一年，边讲话边睡着了。
到站后小妹叫醒了父亲。临别前，令小妹意想不到的一幕出现了父亲突然从胸前内衣的口袋里掏出两个沾有泥土的红薯来，说：这两个也带回去，给家怡尝尝（妹妹的孩子），好吃得很。小妹哭笑不得，只好在人来人往的进站口打开行李箱，收下了那两个带有家乡泥土气息的红薯。
一周前父亲坐火车来我这儿时，我曾在电话里反复交代父亲，千万不要带太多东西来，上下车不安全。父亲说：好，也没其他东西，就带点我种的红薯给你们尝尝。可到站时我傻眼了父亲挑着两个鼓囊囊的蛇皮袋，地上还放着一袋，里面装的都是红薯！
我不满地问他：您看整个车站还有谁在挑担子？这里是省城，又不是乡下！
被我批评的父亲也不反驳，默默地挑起红薯跟着我走，地上的那袋红薯则由我提着。从出站口到停车场步行要七八分钟，一路上我累得气喘吁吁，身上都出汗了。
我疑惑地问父亲：怎么把这三大袋红薯弄上火车的？父亲说：乘警帮了我。我又说：这不值钱的东西，你带点来就行了，哪用得着带这么多啊！
父亲说，他一生最大的本事就是种红薯，如果不让他带红薯来，他就没什么能拿出手了。
父亲说的没错，我老家山多田少，父亲一辈子都在山地里种红薯，父亲用卖红薯挣来的钱，供我和妹妹上了学，也让一家人能吃饱穿暖。
事实上我并不喜欢吃红薯，小时候吃伤了，以至于现在看到都会反胃。可已82岁的父亲，却始终停留在过去，每次都要肩挑手提着红薯来看他中年的儿子。
又一想，乡下的父亲能有多大的本事呢？能从泥土里抠出一家人的生活费就是最大的本事了。我应该去理解父亲，他给我的这些红薯，和放在胸前硬要给小妹的两个红薯，都是一个做父亲的心啊。
