老屋装修好后一个月，我回了趟老家。
因为担心有甲醛污染，父亲晚上睡在堂哥家，与我家相去两三百米，堂哥一家人已离开村子，房子一直空着。
我决定独自睡在老屋里，只是一晚，有污染也不怕。但为尽可能减少危害，我还是打开卧室的窗户，拉开窗帘，并把空调与吊扇都开着，好让屋内的空气流通起来。
老屋我儿时睡过很久，如今再次睡在里面竟有点害怕：村里的人太少了，晚上静得可怕。我家又是村口第一户，离村中心略远，门前不远处，今年又多了几座新坟。
我胆子小，儿时夜里睡在老屋里，当有人或动物经过我家门前，所发出的声响，比如脚步声，都会让我不由得害怕起来。恐惧还来自无光亮，乡村的夜晚不同于城里，会特别黑，把一切都隐藏起来，给人未知，让人叵测。黑夜吞噬了田野，吞噬了村庄，吞噬了门前的小路。
父亲去了堂哥家后，我把老屋的大门后门都反锁上了，它们都是刚安上的，铜门铁框，比之前的木门木框结实得多，不用担心外物会破门而入。
躺在床上，转念一想，我又觉得自己十分可笑：谁会大半夜里来我家？真是杞人忧天。
但往往越担心越会发生。夜里11点多，正当我睡得迷迷糊糊时，感觉耳边有人在说话，起初我以为是在梦中，接着又感觉有人在推我，我一激灵翻过身来，睁开眼一看，天呀，有个黑乎乎的人站在床边！我顿时吓出一身冷汗，下意识地惊慌问道：谁？
我啊。
是父亲的声音，我长出了一口气！赶紧打开电灯，然后埋怨道：这大半夜里，您进来既不敲门也不开灯，可把我吓死了！
在自家里有什么好怕的。父亲不以为然。
又问他是怎么进来的，我明明是把前后门都反锁上的，父亲说，他有钥匙。
戴上眼镜，我完全看清了父亲：初秋暑热尚未褪去，他只穿着件裤衩，手里拿着个枕头。那枕套我认得，父亲用过多年，枕面已泛着一层层汗霜。多少个夜里，辛劳一天的父亲就是枕着它入眠的。
站在我面前的父亲太瘦了，用瘦骨嶙峋形容一点都不为过。他的身躯犹如一块荒瘠的大地，川山丘壑都已干枯，岁月的风刮走了父亲躯体上的生机，也刮走了他曾有过的活力，只裸露着一览无余的萧瑟。筋骨也已暴露出来，在荒瘠的大地之上起伏分明。他的双腿也同样枯瘦，如同两根细脆的朽枝。他的牙齿几乎没了，却一直不肯补，觉得太贵
父亲说，他睡了一觉醒来后忽然想起我没枕头，于是起床摸黑将自己的枕头给送了过来。我听后有些哭笑不得，说：爸，我都这么大人了，没枕头不会自己想办法吗？我用书枕了，您何必这么替我操心呢？
你就是再大，在我面前还是孩子，我怎么能让孩子回家没枕头呢。父亲说。
我听了有些感动，责备他的话，再也说不出口了。据我对父亲的了解，他不是有意不开灯的，而是舍不得开灯，怕浪费电，勤俭节约是他一贯的品德。有年他来我家，夜里上厕所也不开灯，黑乎乎地坐在马桶上，把我也吓到了。
放下枕头后，父亲又摸黑去堂哥家了。受此一惊，我一时难以入眠，更加害怕了。可是一转念：有什么好害怕的呢？这是我的老家老屋，我就是在这里睡大的啊，刚才的那个人是我父亲啊，门前新坟里埋的人，都是看着我长大的父老乡亲啊。
再一想，80多岁的老父亲，还能摸黑在半夜里给我送来枕头，这是何等荣幸和福分啊！念头一转变，脑海里顿时充盈了感激，不再害怕，带着这份感激，我竟不知不觉地睡着了，一觉睡到了天亮！
