老公将穿着婚纱的我从床上抱起的那一刻，我才意识到，自己真的要从这个住了二十六年的家离开了。
我争分夺秒地四下张望：白色的衣柜，不知被我的指尖摩挲过多少回；紫檀的书桌，支撑与陪伴着我向梦想一步步跨越；深棕的沙发，掩藏着我情窦初开的喜怒哀乐此时此刻的它们都低头不语，仿佛也看懂了别离。可是，我最亲爱的父母呢，他们到哪里去了，怎么不出来送送我？
老公抱着我走出房门，我看见了院子里整齐分立于两侧的柴垛。那些柴总是被父母勤劳的双手劈得粗细长短均匀，被摆放成两支纪律严明的队伍，一丝不苟地守护着这个温馨小家园的日夜。
记得小时候，家与家的隔断不是坚实的泥墙而是稀疏的木栅栏。为了方便我和邻居家孩子淘淘随时见面，不让柴垛遮挡住视线，父母总会在与我身高相近的位置，在整齐的柴垛里专门抠出一个窗户来。他们会细心周到地把那扇窗户的四边搭建得安全牢靠，确保质量完全过关后，才让它正式投入使用。在那扇专门为我而开的狭小神秘的窗户里，我和淘淘互相交换着好吃的、好玩的，乐此不疲。神奇的是，我们长高了，窗户也会跟着长高。
老婆，你好像又沉了。老公抱着我的手臂不那么有力量了。
院子的左边是仓房，那里有家中最大的宝藏。两个大缸里总是装着永远也吃不完的美食。夏天的各类瓜果，冬天的各种冻货，应有尽有。
我母亲和别人家的母亲不同，她总会在冬天刚能上冻的时候便炸好一大缸的麻花、肉丸子。孩子喜欢吃，干吗非要等到过年。我曾听见她这样和父亲说过。后来，这句话被胡同里的孩子们争相说给自己的父母听。
院子的右边圈出了一个小小的花园，小雏菊和美女樱开得那样殷勤。我知道，它们是怕我又怀念心爱的小狗吉祥才会那么努力地绽放，因为它们的脚下曾经是吉祥的家。
虽然母亲从小就怕狗，但她还是同意我在中学的时候喂养一只小狗。我给它取了一个喜庆的名字吉祥，每天和它一起嬉戏玩耍。在枯燥而烦闷的学习生活里，它是我最快乐的陪伴。可有一天，吉祥突然不见了，我的心就像失去了一角，我哭了两天两夜。后来，我没有接受父母再养一只小狗的建议，因为我特别害怕再失去。父母心疼我，一直没有拆掉吉祥的家。我上完大学回到家发现，那里变成了一片小小的花园，母亲在那里栽满了我最爱的小雏菊和美女樱。我明白母亲的良苦用心，花儿仿佛也知晓，它们在开放的季节开得热闹绚烂，冲淡了我对吉祥的思念。
此刻，沉浸在回忆里的我被老公抱出了家门，进入那条悠长的胡同。这条胡同又窄又长，每次下班晚归，还没走到胡同口就会看见黑暗里开出了一朵昏黄又温暖的花，我知道那是母亲提的手电筒。
不知不觉到了胡同的尽头，坐上婚车，我又探出头来。我清楚地看见父母的身影在家门口忽隐忽现，眼睛不禁湿润起来。累得气喘吁吁的老公见我泪眼婆娑，竟然讲起了故事：有一家女儿出嫁时，父亲对新姑爷说，他只有一样要求，无论发生什么事都不能打女儿。你知道咱爸为什么不出来跟我说这句话吗？
为什么？我擦了擦眼泪好奇地问道。他知道自己姑娘有重量，我好不容易卖力抱回来，不可能舍得打啊。我听了瞬间破涕为笑。不过告诉你一个秘密，妈刚才偷偷塞给了我一个你的嫁妆。
我急切地问：是什么？老公从兜里掏出了一个红白相间的接力棒，上面赫然地印着四个大字：好好爱她。我的泪水情不自禁地涌出来。
