从家里离开的前一晚，我问母亲有没有硬币，好坐公交车去学校。她打开抽屉，从一个旧的麻布包里倒出来一堆硬币，哗啦啦铺满了小桌子，大概有几百枚。看着这些硬币，我想起很久之前的一件小事。
十岁那年，我在乡镇小学读五年级。当时，班主任说，我们每个人需要交十五元来购买学报这是一个坏消息，我害怕因为要钱被父亲批评，也害怕因为交不了钱被老师批评。
这种窘迫始于母亲的一场病。
我已经不记得是怎么知道母亲生病的。明明她一直避免露出痕迹，我却敏感地察觉，母亲的身体虚弱起来，父亲也整天愁容满面。某个早晨，我起床后发现父母不在家，祖母说，母亲去看病了。我生平第一次感到离别的恐惧，我害怕母亲回不来了。彼时我还不会写癌这个字，但在我浅薄的认知里已经明白这病的严重性。
半年后的一个夜晚，屋外的狗叫声将我惊醒。我跑到门外，看到戴着白帽子，披着军大衣，笑着喊我的母亲。我的心有了着落母亲，回来了。
因为给母亲治病，家里变得拮据起来，我常常看到母亲翻着账本叹气。每个人名后面都有几千元，有的名字上会画上横线，代表钱已经还清。
母亲的头发渐渐长出来了，她摘掉了那顶白帽子。有一天，我看到母亲换衣服时露出的伤口，小心翼翼地问：是从这里开的刀吗？母亲牵着我的手去触摸那片红色的疤痕，然后揉了揉我的脑袋说：还好活着回来了，我的孩子还这么小。
那时候我已经不敢再要零花钱了，我心中总记挂着那个账本，期盼有一天所有的名字都被画上横线。
那天，老师在讲台上严肃地说：所有人都要交，这报纸有益于学习。对学习是否有益我不清楚，我清楚的是，这对我父亲来说，是一笔不必要的支出。
我想起我的存钱罐，一个陪伴我很多年的陶瓷猪。我从里面得到了十三元五角钱去年陪父亲卖破烂得了十个硬币，其余是我平日里省下来的。
我想起收破烂的院子里堆着几双胶鞋那时为了防止弄脏裤子，每家都有几双胶鞋给小孩子雨天上学穿。我从家里放杂物的角落里找出两双已经破损得不能再防水的旧胶鞋，跑去收破烂的地方，竟然换了两元钱。我高兴极了，这样一来，我既不用因为向父亲要钱而挨骂，也不用害怕被班主任批评。一瞬间，我觉得自己解决了一件大难事。
周一上学，我揣着十五元硬币，心跳加速，有种莫名的激动。我的小手握着热乎乎的硬币，看了看周围，好像只剩下几个平时爱捣蛋不服管的学生没有交。班主任继续询问：还有没有人交？我惴惴不安地上了讲台，将手里握着的十几个硬币递过去时，老师似乎愣了一下。我以为他嫌弃我的钱太零碎一堆硬币中还掺杂着一张五角的纸币。老师举着那一堆硬币说：你们看看王同学，她母亲得了绝症她都能交，你们为什么不能交？周围都静了下来，那一瞬间我仿佛被定住，冷气从我脚底蔓延至全身。我不记得自己是怎么下了讲台坐回座位的，只记得大家好奇、怀疑的眼光落在我身上，让我十分难堪大人听到悲惨的事会喟叹，但小孩子不知轻重，他们会恶意揣测，问我你母亲得了绝症你怎么还有钱买报纸，这种声音比之前邻居家的男孩子传出的她母亲是光头，更让我难堪。
现在想来，或许班主任并没什么恶意，只是随口一说，可他不清楚的是，小孩子的自尊心更脆弱，更需要被呵护。
我一直记挂着家里的债务。读大学要交学费时，我小心翼翼地问母亲：我们欠的钱还完了吗？她惊讶道：两年前就还完了，你还记得这事呢，你那时候才几岁啊！我这才知道，我的十五元只让我花费了两天，但那些欠债让父母花费了将近十年。
现在，我已经不会为了十几元钱而辗转难眠，母亲也不会再翻着账本叹气，所有难挨的日子，都在不知不觉中过去了。
我在稚嫩的年纪握紧的自尊和勇气也伴随着难堪的时刻，一同埋进我的心底。
