每到回老家的时候，我都会到空荡荡的房间里去转一转。看着墙上字迹依稀可辨的奖状、学生时代追星的海报，还有一些藏在灰尘里的小饰品，我的内心不免又一次悸动。正当我无限惆怅之际，一件被透明塑料罩子精心包裹的大物件，突然引燃了记忆的线索。
那是我中学时的凤凰牌自行车。
说起这辆车子，还得从我小学毕业那年说起。小学毕业后我不幸被分到了离家很远的二中，上下学的交通问题就成了困扰我的难题。父亲没有办法，只能咬咬牙为我买了辆自行车。
不同于别的孩子刻骨铭心的学车经历，这一块的记忆对于我们这样一个人口众多的大家庭来说，却是另一番滋味。在附近的一片麦场里，我们姐弟几人轮番相互扶着，很快就学会了骑车，而这也逐渐抵消掉了我对骑车上下学的焦虑。
可是，正式上路和在麦场里随便练练还是大有区别的。去二中上学的那条公路是条运煤专线，经常有大车来往，尤其是三岔路口那里更是路况复杂。父亲不放心我，决定先带我几天看看。
那时，上学的时间很早，天还没有亮父亲就骑上车喊我坐到后座上。这一块我没怎么练，因此好半天都没坐上去。
你怎么这么菜啊，快点坐上去！父亲有点生气了。
终于，在经过几次艰难的尝试之后，我坐了上去，只是屁股只担在后半部分一点点。我本应该在父亲骑稳当后再往前挪一挪，可是一想到要与他的后背靠得如此近，我便难为情地往后躲了躲。于是，在一个拐弯处，由于惯性，我被甩了下去。
你怎么这样父亲终究是恨铁不成钢，但又没把话说完，也许在他心中我就是这么一个只会学习而什么也做不好的废柴吧。
学生时代的我，就是这样与父亲保持着生疏的距离。在他看来，我是个性格怪僻满脑子不知道在想什么的孩子；而他在我的记忆中似乎永远是那么严厉而不苟言笑。
也许有时候，打破某种隔阂只需要一件小事或者一样东西，而我对父亲的认识的改变居然会从这辆自行车开始。
那是一个天气晴朗的下午，周五放学。积压了一周压力的同学们都迫不及待地冲出了校门。在一群狂欢的单车少年中，我也敞开了自己和他们一起欢呼。骑车到一处拐弯时，因为要躲避前车，我一个急刹车，然后就摔倒了。后来才知道，那一片地上有很多沙子，难怪我会摔倒。听把我送回家的学长说，当时我头磕在了地上，晕过去了。
事实上，我整整在床上躺了三个小时才清醒过来。忍着剧烈的头痛我开始努力地收集散落的记忆碎片，可是一种担心也在逐渐滋长。我想既然我摔得这样严重，那么那辆贵重的凤凰牌自行车肯定也被我摔坏了，要知道，父亲平日里可是格外珍惜的。一想到这些，我竟隐隐有些担心，然后悄悄地看了看停在门口的车子。除了一点轻微的车漆擦伤外，就是丢了一个螺帽。我不敢告诉父亲，只能祈祷他看在我受伤的份上不要再骂我。
父亲终究是没有批评我，这让我也渐渐地淡忘了这件事。几天后，停下车后我无意俯下身看了看车子，居然惊讶地发现，那颗被丢掉的螺帽又被重新安了上去。后来听母亲说，那天自我受伤昏迷后，父亲一直默默地守在我的床边，晚上又打着手电筒把我的车子检修了一遍。
那是多么不起眼的一颗螺帽啊，即使认真看也未必能发现。我突然开始意识到父亲其实也是心细如发，那么在乎我的。一直以来，我都和他很少说话，我把深深的误解装在心底，却只看到了他脸上冰冷的严厉。有时我也在胡乱猜测，家里这么多孩子，也许我就是那个最不招人喜欢的孩子吧，可是父亲，他给我的爱却并未少一分。
如今，看着这辆尘封在角落里的自行车，往事又一幕幕地浮现在了眼前。我多么希望有那么一天我可以不再束缚地坐在车后，抱着他宽阔的后背，去感受他温热的心跳。也许只有这样亲密的接触才能真正感受到一个人的温暖，才能读懂一位父亲深邃而细腻的爱！
