我小学毕业那年，统考前学校组织我们住校补课。一天，我丢了15张饭票，合计3斤12两（旧制16两为1斤），是5天的定量口粮。
我哭着跑回家，母亲一听慌了：怎么得了！这5天吃什么？
我沮丧地说：不读了！
父亲说：虽然饭票丢了，但书还是要往上读！他立即从队上的食堂称来3斤12两米。这是父母亲两天多的口粮，给了我。他们吃什么？我没要，咕哝道：反正考上了，也供不起！
谁说的？我肩膀顶不起脊背顶！丢了几张饭票就不读书了？以后不知还要碰到多少难事呢！60岁的父亲着了魔似的把我拖到学校，把米交给学校食堂。
我担心父母亲饿肚子，中午又往家里跑，却看见他们在稻草树下忙碌。生产队的稻草扎在树腰上，下面悬空，两头小中间大，呈漂亮的弧形，像一个巨大的球，雨再大都淋不进。时令已是盛夏，树腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父亲见了我，十分尴尬地说：捶点谷子！说着，解开两只稻草活结，把稻草横摆在簸箕里，他们一个一个翻找。母亲用拇指指甲小心翼翼地把夹杂在稻草中的谷穗掐断，放到身边的铜脸盆里，又继续翻找。然后是捶，接着，母亲端起簸箕颠簸扬弃禾叶、灰尘和瘪谷，留在簸箕里的是一点点二皮谷。母亲把二皮谷颠进铜脸盆里我掉了15张饭票，两位老人要从稻草堆里找补，渡过难关。
我鼻子发酸，暗暗发誓努力学习。
全校只我一人考上县里的重点中学书本费、住宿费、伙食费全部在内，要42元，但父母亲翻箱倒柜，只凑了10块钱。
幸好凭录取通知从生产队仓库过了360斤口粮谷卖到粮站转户口，拿到20.88元；加上通知说一学期的学费可分两次交，父亲终于松了一口气。
开学那天，父亲挑着被子和木箱步行70里，把我送到老城区的永兴二中。次日早饭后，全班同学坐船过便江去新二中的建校工地劳动，父亲又送我到码头。上船后，父亲突然喊：站里一点！木箱挨着水面了！说着，揸开五指擦眼睛。我心头一热，也泪流满面。老人家目送我过了江、上了岸才转身离开渡口。
期末考试前，找我搭铺的同乡同学让他父亲偷走了我的被子。等我把情况告诉班主任时，他已经跑了。
放假那天，到家已是傍晚，两位老人还在禾场上剁金刚刺柴蔸。父亲说剁成片晒干卖给供销社，5分钱一斤，用来凑下学期的学费。父亲的手被金刚刺的倒钩划开一道道口子，结满紫黑的血痂。我心头一酸放声大哭，说书没法读了。父亲惊问我犯了什么事，我抽泣着诉说了被子被偷的情况。父亲如释重负，说世上只有做贼眼，没有防贼眼；被子没了，书也要往上读。过后补了一句：你那同学太没良心！
次日早饭后，我要去找那个同学。父亲说被子是要不回的，练练胆量也好。我跑了15里路打听着找到那个同学的家，但门已上锁，直到太阳快落山也没开门。被子没要回，那个同学也因此没再去读书。
春节后，我带着舅舅给的一床被子和父亲卖金刚刺柴蔸的钱回校。此后4个学期，我们那一带方圆几里山上的金刚刺柴蔸几乎让老父一锄一锄挖光了。
初中最后一学期实在没钱入学，父亲决定卖家具。买主是父亲的远房表侄，姓胡，在煤矿下井。原先讲好是30块钱买三屉桌，吃过饭后快要搬时，他提出要小衣柜。父亲说，小衣柜是三屉桌两倍的价，但还是让他抬走了。
父亲目送表侄抬着贱卖的小衣柜远去，怔怔地收回视线，将15张2元面额的人民币一张一张递给我。
攒劲读书！老父低声叮嘱。
我心头如有春雷滚过。
初秋的一个下午，正在破篾的父亲接过我的高中录取通知书，没看，额头上的皱纹叠作一堆，苦笑着把通知书还给我，轻轻地吐出含混的两个字：收好！
我把通知书收好，一收，收到现在。
