文 / 陈丹玉
青山不老人易老，我所熟悉的三位好医生，都跨进退休的门槛了。有人把退休称作“安全着陆”，是啊，在医患关系紧张的今天，医生也被列入“高危职业”的行列了，能坚持到顺利退休，平安着陆，不啻是一种修为。“杏林三老”的故事，就是关于医生、关于退休的故事……
三老之首是英老医生，他今年已经七十六岁了，平头短发染上点点秋霜，瘦弱的身体再也经不起疾风迅雨。英老一生治病救人，如今自己也备受疾病的折磨。今年年初英老做了全喉切除手术，声带不可逆转地受到伤害，发不出声音了。
乡亲们听到这个消息，都深深地为他感到难过。英老身世坎坷，一出生就受到命运的捉弄，如今晚年又遭磨难，怎不令人扼腕叹息！那些与英老同龄，曾经一道上过私塾的同学，至今还记得他瘸着腿、一脚深一脚浅，蹒跚走过村头柿子林去上学的身影。家贫、腿疾、聪明好学、性格倔强是英老年少时留给大家的印象。正是先天的残疾，促使英老走上学医、行医的道路。几十年来他一边当“赤脚医生”，治病救人，一边潜心钻研药学，独家研制出数款疗效显著的药物，救治了无数患者，受到大家的交口称赞。
“英老身体怎么样了？精神还好吗？”在他到医院接受治疗的那段时间里，村民们心里都十分挂念。大家对英老的关心，归根结底，源自于对他一颗医者仁心的感念，感念他几十年来行医路上，表现出来的对病人的尊重和同情。比如大家夸赞他的打针技术高超，其实这里面有他的一片良苦用心。看过他打针的人就知道，他下针手法娴熟，右手推药的同时，左手会拿着一支消毒棉签，轻轻地挠触针口周围的皮肤，转移病人的注意力。如果来打针的是小孩子，他会准备一些有趣的话题，逗引孩子说话。一问一答之间，针就打好了。
因为是邻居，我小时候经常出入英老的诊所，很喜欢观察医生给人看病的过程，也早早知道，这个整天忙忙碌碌的医生是个值得尊敬的人。今年年初听到英老患病的消息，我心里一直感到沉甸甸。直到有一天，从家乡来的人告诉我，英老身体康复后用上了“电子喉”，学会了用食道发音，在仪器的帮助下能够说话啦！虽然声音还很微弱，但他还是开放诊所，接诊上门求治的患者。我心里感动至极，也突然领悟到，像英老这样的医生，职业就是他的生命，病人就像他的亲人，只要他还“健康”地活着一天，就不会将病人拒之门外。他的字典里永远没有“退休”两个字，他将和疾病抗争到底！
他在我的家乡，有一位慈祥的老医生，愿意将健康亲自送进病人的家门，他就是文老医生。文老退休前是镇医院的副院长，也是一位德高望重的医生。他退休后被医院返聘，发挥余热，继续为病人服务，坚持到现在已经有十一年了。文老退休前买了小汽车，但其实经常驾驶的还是那辆旧嘉陵摩托车。这辆摩托车载着他穿街过巷，走遍全镇的每一个角落。十几年前《潮州日报》的一篇文章就曾报道了他的先进事迹，写他长年坚持到岗山水库库区的山里面去为病人治病。的确，他时刻以病人为重，年轻时半夜里紧急出诊是习以为常的事情，如今退休了，病人家属不敢深夜敲他家的门，但白天出诊仍是风雨无阻。
文老医生医术高明、医德高尚，他善于揣摩病人的心理，能够通过亲切的谈话巧妙化解病人的焦虑情绪，帮助病人树立与疾病斗争的信心，对于那些久病卧床，身心痛苦的高龄老人来说，他就像“天使”一样翩翩而来，来了就悉心照顾着他们的病情，也熨帖着他们愁苦的内心。很多人见过文医生给年迈的病人看病的场面：他坐在床边，戴上听诊器，一边给病人检查身体，一边细细询问他们的病情。遇到病人倾诉烦恼，表达焦虑的时候，文医生就会耐心进行开导；倘若病人和家属有什么问题，他也会耐心地一一解答，绝不敷衍了事。文医生是病人们值得信赖的好朋友，他的退而不休，对许多老人来说，是一种福音。
医生的孩子还会愿意当医生吗？这个答案因人而异。我所知道的，楚医生就成功地培养了两个医生儿子，甚至于两个儿媳妇也是同道中人，令人称奇。楚医生退休前是镇医院的主任医生。在职时他是一个“工作狂”，可以为了病人牺牲自己的假期，可以为了病人的权益与医院领导吵架，可以为了帮助贫困病人渡过难关而贴上自己的工资。朋友们评价他是个品德高尚、个性张扬的人。他的退休也充满传奇色彩：一是谢绝医院返聘，二是宣布“金盆洗手”。果真，他退休之后学那闲云野鹤，过起了散淡的生活。对于他的选择，有的人不理解，有一些议论。别人的议论丝毫不能影响到楚医生，他依然遵循自己的内心，把日子过得平平淡淡，把心境造得明明净净。他最大的爱好是读古书，退休后家里的藏书不知不觉增加了两个大橱。在他的影响下，一对孙女也成了小小的“书虫”，阅读量大大超过了同龄人。他说，希望孙女们将来能成为优秀的医生。
三位好医生，都将人生的盛年献给乡村医疗事业，赢得群众的称颂。当晚年来临，他们却活出了不一样的人生姿态，或坚毅、或柔韧、或自在，可谓品之皆有道，仰之如高山。高山静默，三老也始终平凡地生活着……
