放假的一天，我心血来潮打算步行穿过整个城市找一个朋友玩。没想到在一处低矮破旧的建筑群里迷了路。四面八方全是高楼，但邪门的是，不管我朝哪个方向走，都走不出那片建筑盆地。我筋疲力尽，时间已经过了八点，天也快黑下来。
就在这时，我在一排灰扑扑的平房里看到一抹亲切的绿色──一个邮局，竟然还开着门！
我踏进邮局，还没来得及说话，柜台后面穿绿制服的老头儿就唰地扯下一张单子：寄什么？麻溜点儿，要下班了。我不寄东西，请问离这儿最近的公交车站怎么走？不知道。那请问怎么从这片平房走出去，我想到大路上坐车。老头儿打量我一番：迷路了？那可麻烦了。这个鬼地方一般人绕不出去。我二十岁那年在这里迷了路，到现在都没出去，已经干了半辈子邮政柜台工作了。哈哈，您真会开玩笑！不信你就接着绕吧。老头儿埋下头，冲我做了个驱赶的手势，走吧，这里快下班了。
我一屁股坐在一条长椅上，心里打定了主意：不忙，我歇歇脚，您关门我肯定走。这邮局挺偏的，今天您一人值班？嗯。老头儿爱搭不理的。我环视屋子，感觉这里有些不正规。我说这里真是邮局？0号邮局。0号？
老头儿叹了口气，好像跟我解释是一件很费力的事：特殊物品邮局、零禁运邮局、0号邮局，随你怎么称呼。全市只此一家，别无分号，只寄不收，什么都能寄，按重量和包装工本收费，不接受货到付款。什么都能寄？死耗子呢？老头儿又叹了口气：看见外面的电线杆了吗？只要你能把它放倒，我也可以给你寄到任何地方。走吧，关门了。
我往外一看，天已经黑了：您可算是下班了，我到外面等您。原来你在这儿磨磨蹭蹭，是想等我下班，好跟我一起走？没错。那你可打错了算盘，我住员工宿舍，就在邮局房后。大爷，我真的着急回家！您就给我指条路吧。
老头儿瞪了我一眼，不太高兴：那就只有一个办法了，你把你自己寄出去。啊？要是靠腿走，你初来乍到的，少说也得绕个十天半月。要是把自己装箱寄出去，晚上邮政车来取件，同城的话，应该明早就能到，只要你身上的钱够邮费就行，看你的个头，至少也得贴一百块钱的邮票。
我愣了一下，回过味儿来这是在变相地向我索要报酬啊！不过自己有求于人，支付酬劳也是应该的。我痛快地答应下来，称过体重，买下146张8毛钱的邮票，在一张单子上写下自己家的地址。老头儿搬出一只板条箱，示意我进去。也不知道当时是怎么想的，可能是不想破坏黑色幽默的氛围，我进去了，刚坐到箱子底部，一阵困意袭来，我失去了意识。
醒来的时候还是在邮局，我躺在长椅上，盖着一条绿毛毯，外面天还是黑的，看看手上的电子表，还是晚上九点钟，但是有什么地方不对劲是日期，我睡前是7号，醒来显示的却是8号。
我一翻身坐起来：怎么回事？我还在这里？我睡了整整一天？因为没有人签收，你被退回来了。说话的还是那老头儿。你真把我寄了？废话。老头儿板着脸指指我身边的板条箱，那单子，你再签一下，确认领取退件。
我一看，正是我睡前填的单子，地址是我家，收件人填的我妈，寄件人一栏是我自己的签名，邮寄物品是青年男性这几个字不是我的笔迹。单子上贴着一张小纸条，盖着一个大大的退回章，还有个小章无人签收，超时退回。
就在小纸条下边签名。老头儿说。怎么搞的？家里没人？啊！我才想起来，我爸妈旅游去了，家里就我一个人，没人签收也不行？把我寄到地方，我自己钻出来不行吗？你这不是没钻出来吗？老头儿的话让我无法反驳，没办法，只能再寄一次了。非得寄吗？让我搭个邮政的便车不行吗？不行。违反规定。那我还是自己走吧。要是还能走的话。
我站起来，随即两眼一黑，双腿一软，一屁股跌回椅子上。一天没吃饭，低血糖了。老头儿看我可怜，给我一块疑似来自上世纪的月饼，吃完之后我想好了 还是得再寄一次。
除了我自己家，我唯一知道的本市地址就是王义家。王义就是我本来打算去找的那个朋友。我很了解他，他从不会在假期踏出家门一步。寄给他，不用担心无人签收。
又是146张8毛钱的邮票，又钻进箱子，又是一觉。醒来之后，还是在邮局，时间变成了9号晚上九点。这次退件的原因是拒收。
为什么拒收？那家伙的被迫害妄想症又犯了？我已经没有力气考虑这些。我跟老头儿商量：您看这样行不行，您借给我一把刀，我带着一起寄到我家，到了地方我自己撬开箱子钻出来，然后自己给自己签收。不行。活物和刀具不能放在一个包裹里，刀具有可能对活物造成损害。求我也没用，规定就是规定。老头儿沉吟了一下，这样吧，我给你一把塑料卡片刀，这种刀目前还没有相关规定，一起寄的话应该不算违规。但是注意了──不管你自己签还是别人签，这次你必须保证有人签收，因为连续三次寄件被退回的话，寄件人就会被我们列入黑名单，我们就不受理他的寄件了。您怎么不早说算了，要是还不成的话，我饿也饿死了。来吧。
这次是140张8毛钱的邮票──我瘦了。喝掉一杯枸杞味儿的浓茶，手握塑料卡片刀，我钻进箱子，努力保持清醒，然而还是睡着了。
第三次醒来，是被一阵敲门声吵醒的。我一翻身，脑袋狠狠地磕在什么东西上。四下一摸，才发现自己还在箱子里。透过出气孔一看，分明是我家门外的走廊，走廊里一个人也没有，敲门声是哪儿来的？换了一面出气孔，看到两条绿裤腿，已经不敲门了，自言自语道：又没人签收。
有人！有人！我急忙叫道，兄弟，开开箱子，我这就出来签！不行，我们不能私自拆开包裹。绿裤腿说，这违反规定。我自己出去！那可以，但是你得快点，现在已经超时了，别太耽误我工作。
我摸着黑把卡片刀塞进箱缝一撬，刀断了。
对不住了，兄弟，我得把你退回去了。绿裤腿说。隐约听见电梯上来的声音。箱子微微一晃，开始移动。我大惊，贴近出气孔往外一看，绿裤腿正在把我连同箱子往电梯那边推。等等！我能出来！我在狭小的空间里努力挪动身体，使劲踹了一脚，震得脚底发麻，箱子质量真好。必须出去，不能再被退回去了！我又连着踹了好几脚，但是根本使不上劲，反而消耗了不少氧气，整个脑袋开始发晕，浑身又酸又疼，出气孔不能开大点儿吗？我要疯了！这时，电梯门叮一声，箱子又开始移动了，急得我一个鲤鱼打挺，两脚并拢猛地一踹──
我醒了，在自己的床上，大口喘着气，蒙在头上的被子终于被我踹了下去。原来是梦啊，以后再也不蒙着头睡觉了。
我妈见我出来，说：起来啦？去，下楼帮妈买瓶酱油。哦。我还是有点迷糊，你俩不是去旅游了么？什么时候回来的？就今天早上。对了，下楼的时候把垃圾袋捎下去，还有门外你的包装箱。我妈吩咐完就进了厨房。
我打开门，一个熟悉的邮政板条箱。收件人那里有我妈的签名。
