我不曾早恋过，这是我26年的人生中最大的遗憾之一。于是那些豆蔻年华相互做伴的少男少女，总能让我瞬间变身为一个老阿姨，在羡慕嫉妒之下爆发暗黑心理。
10年前，我是一个规规矩矩的好学生。从同学偷偷买回的郭敬明出品的《最小说》杂志里读完《悲伤逆流成河》的连载之后，我心里产生了一个疑问：主人公们怎么可以那么闲？
在我的现实中，高中火箭班的压力让原本活蹦乱跳的我奄奄一息。我们班的学生来自全年级1800多人里的前30名，我的化学一不小心考了90分，就滑到了全班倒数第一。
初中的时候，我每天放学还会留在学校打篮球。我妈觉得我是为了锻炼身体，其实我的目标是篮球场挥洒汗水的全年级最帅的男生。可是到了高中，我每天早起晚睡，功课还是多得做不完，除了被补习班占据的周末，就只有在晚自习前有少许的空闲时间。
除了缺乏恋爱所需的时间，作为一个乖孩子，让我很尴尬的一点就是，家里管得严。
我的学校离家不远，我几乎是在父母的视野范围内活动。我没有手机，向我借书的男生在我家楼下等我，打电话到我家叫我下楼，是我爸接的。难得周六放学后拜托很帅的学长教我打篮球，投中之后他宠溺地摸摸我的头，我羞涩的笑容还没来得及完全绽开，就在看到我妈站在球场对面的那一刻冻结。
真是一场灾难。
但即便如此，花季少女的春心还是在夹缝里顽强地生长着。
初中三年，我悄悄怀有过两场无疾而终的暗恋。第一个是隔壁班的男生，瘦瘦高高，皮肤白净，戴着斯文的眼镜，面容俊秀，而且成绩极好。他性格安静，从不喧哗，却吸引了我全部的注意力。
我从未设想过与他拥有恋爱关系。他就像是校园小说里必备的那一种级草，穿着白色衬衫，在人群里闪闪发光，是所有女生安置心意的对象。我默默地喜欢着他、关注着他，在走廊偶遇时我会不自然地放大我的声音，希望他注意到我。
我们学校每个月要进行月考，每次考试的座位会按照上一次考试的成绩排名。有一次他考了年级第6名，我第9名，座位按照顺序蛇形拐弯，到下一次考试时，我正好与他同排相邻。
那是我离他最近的几天。考试的间隙，我向他要答案，搭话闲聊，表面大方淡定，内心却陷入狂喜。从那以后，靠近他的名次就成了我的学习目标。
这就是我13岁时的感情，因为暗恋了一个优秀的人，我想让自己变得更好。只可惜，《初恋那件小事》里的剧情不会在每一个人身上上演。我只是仰慕他的众多女孩子之一，何况他还有一个温柔美丽的同桌，他们俨然一对才子佳人，他的目光也许从未落在我身上。
到了初三，我又喜欢上了一个差生。我埋头苦读时他在泡网吧打游戏，我扎起马尾时他违反校规染头发，他那么随性和自由，关键是，背影好帅。我喜欢走在他后面，望着他的背影，望着在乖乖女的世界里不可能的生存方式，望着我叛逆青春期的隐秘向往。
他从补习班的第一排回头给我丢字条，我们在老师的眼皮底下飞鸽传书，让我心惊胆战的同时心跳加速。他把QQ密码交给我，让我帮他挂机升级、打理QQ空间，我把这一点点委托暗自当作一种暧昧，恍惚觉得自己在担负女主人的职责。
可我们不是一类人。在他眼里，我或许是老师家长夸奖的学习榜样，是个按部就班、谨小慎微的书呆子，而他需要的女朋友是一个烫头发、化淡妆，随时能出来约会，让他在兄弟们面前长面子的女孩。有一天为他挂QQ时，我收到了一个女孩给他发来的消息老公，便匆匆下线。
上了高中，男孩女孩们拔节生长，我在晚自习之前播放的学校广播听到别人为我点的歌，也有男孩子在路口等我一起上学。我委婉地拒绝了一些心意，在心里藏起一个秘密。
每周六晚7点到9点，是我在家的固定上网时间。名目为收集作文素材，事实上，我把书房的门一关，在电脑上打开的只有跟一个人的QQ聊天页面。
对方是在另一所高中就读的男生，我们有共同的朋友，并未见过面，偶然在QQ上相遇了。他比我自由，所以将就我的时间，周六晚上我上线的那两个小时，他会退出游戏，在7点钟准时对我说晚上好。
我们坐在网络的两端，敲击键盘，手指飞舞，谈天说地。我们合拍又默契，他学小提琴我弹古筝，他演话剧我练舞蹈，我们聊起天来有时笑到眼泪横飞。我把学校里发生的事情跟他分享，从他那里得到鼓励、安慰或欣赏。除了QQ上的陪伴，我们之间还会有共同的朋友帮忙捎的口信、跨越学校的小纸条和辗转到我手中的钢琴曲cD。
只是，作为一个时间被锁得紧紧的乖学生，我没有办法出现在他身边。当他问我能否去他学校观看他演出的话剧，或者去参加他的生日聚会时，我永远只能选择缺席。有一次，他来到我的学校，我认出了他的笑容，却始终没有勇气走向他。
那个时候，我所面对的学习压力大到爆表。而我已然对他产生依赖，常常在自习时想他，回味和他的对话，然后不自觉地傻笑。因他而分心，使得背着沉重学习任务的我站到了悬崖边。
在成绩下滑、老师失望之后，我痛定思痛，认为自己目前爱不起。摩羯座的理智和冷静战胜了青春期的感情萌芽，我做出了一个悲壮的决定。我想，纵容感情发展只会互相耽误，此时应该把全部精力放在学习上，分头努力，等到我们考上了理想的大学，才有资格拥有更多。
那时我天真地以为，我只要按下暂停键，就能把我们之间的小情愫定格下来，以后便可以和他一起走更远的路，奔赴属于我们的更好的未来。
高一下学期末，我单方面终止了跟他的联系。为了让自己狠下心，他的留言和询问我也一概不理。
我准备了一个本子写日记，每一篇的开头都是亲爱的某某。我原想，写完整本在高考结束之后交给他。可是后来，我忙到忘了写，也忘了他。
两年之后，当我考上理想的大学，回头试图找回被我单方面暂停的一切，却发现，我们没有朝同一个方向走，所以走散了。怀着执念，我与高考失利将要出国读预科的他拉扯了一段时间，最后不得不接受一个现实那个属于我的16岁少年不见了，我已经错过了他。
后来，我在人生路上遇到了刻骨铭心的爱情，有过朝夕相伴、牵手同行，也有过痛彻心扉、分道扬镳。后来的20多岁的恋爱，独立体面、成熟深刻。
不过，回想起高中时被我硬生生拦下的那一份感情，我仍然觉得那也称得上爱过。它虽然青涩、虽然狼狈，但是有陪伴和付出、有守候和责任。而与他曾经相伴的那一年，也给我留下了许多值得怀念的快乐和温暖。
许多年后的一个春节，我们都回到家乡，在朋友的聚会上相遇，他已为人夫，我也有了恋人。时隔多年故友重逢，无关风月，满是亲切。正巧那年情人节赶上年关，晚上已经有人在路边叫卖玫瑰。我与他顺路一起回家，一个卖花的女生向我们凑过来，热情地招揽生意：先生，给你女朋友买束花吧！
我们停下脚步，一时有点尴尬。然后他笑了，转头问我：你要吗？我也笑了，摇摇头说：不用。
或许这就是时光的玩笑与温柔吧。
一定是16岁那年的我许过什么太真诚的愿望，才能让我的中学爱情，在那么多年之后，还有回响。
