泥螺爬得真慢，慢得好像连蜗牛也自叹勿如。
是生活在滩涂上的坎坎洼洼阻碍了它的行为，还是它的本性就是一个慢字？我所看到的泥螺，就那样慢悠悠地爬行在滩涂上。
大如小手指节、小似赤豆那般的泥螺，头盘大，拖鞋状，肉肥厚；贝壳呈卵圆形，白色，硬中融脆，却掩不住头盘，两侧的腹足还反折过来遮盖了壳的外缘。只顶着那么轻巧脆薄的壳，泥螺该轻松舒展吧，远比蜗牛的惬意轻快，却偏偏爬得如此之慢，慢出一种静逸。
灰褐色的滩涂好大。有的镶嵌在山与山之间的港湾里，将港湾浅浅地连贯了起来；有的横冲在海塘外沿，连绵宽阔，望不到头似的。偌大的滩涂就成为泥螺的温床，它就任意地、率性地爬行，任凭怎么爬皆行，都不会爬出滩涂之外。
滩涂上的泥螺是那般渺小，那般微不足道。就如一顶点的一小块泥粒，滩涂在关注它吗？波浪在目视它吗？大海在呵护它吗？
不起眼的泥螺却似乎从未想过什么，只要有滩涂，有爬行的舞台，它就安静地爬行，爬出一种慢悠悠的姿态，慢悠悠的情性。
涨潮时，整个滩涂成了一片海面。泥螺被淹没在浊黄的海水下。潮涨涛涌之中，泥螺是如何模样的？我不得而知，想来泥螺钻进柔软的泥涂里，有点敬畏波涛起伏的海浪；或者只将头盘伸入泥涂，聆听泥涂所回鸣的阵阵涛声；或者就把身子贴紧泥涂，撑起柔实的脊背，经受浪潮的洗礼；或者依旧缓缓的爬动，任凭强大的浪涛翻来覆去，将慢行的节奏融合在波浪的哗哗声中。
退潮后，滩涂裸露出波浪冲洗后的面目，布满了洞洞洼洼。弹涂鱼蹦蹦地跳跃，沙蟹、蟛元蟹、和尚蟹窜东奔西，海瓜子、蛏子、蛤蜊等透过泥涂上的各式花纹，呼吸着咸腥的空气。年少时，我与伙伴们经常到离家不远的沙滩头去捡拾海瓜子。称为沙滩头，却不见一粒沙，沙粒像是都被泥涂吸进去，溶化在泥涂的肚皮之中。一湾滩涂就成了我们小时候的乐园，捡贝，捉蟹，打泥仗，在波浪里追逐。就看到了泥螺，星星点点般，无数的泥螺爬在湿漉漉的滩涂上。当我们的小脚丫跋涉在泥涂中，淤泥般的泥涂使得小腿陷入进去，仿佛小腿周边的泥涂也抖动了一下。泥螺却不为所动，依旧旁若无人样的，大模大样地爬行，沐浴着阳光，汲取着泥中的精华。它的肚子里就有一粒泥粽，该是将泥中精华的残渣聚集了一起。它的头盘上也涂着一层浅薄的泥，想来是与泥涂的亲密接触所致。背上的壳轻柔，有点透明，它却还是在滩涂上慢慢地爬行，慢悠悠地生活，吐露出一种慢悠悠的情韵。
泥螺也生长在盐田的大水滩里。大水滩是盐田的基础，海水从浦道抽上来，得先在大水滩暴晒、蒸发，待晒到一定咸度后，再放到滩田，晒成卤，卤水就用来晒盐。大水滩的水便相对保持了海水的本色，也从来不会抽干，如一座永远溢满水的蓄积池。在大水滩里，泥螺难以享受滩涂上的生活。然而，两只篮球场那么大的大水滩对小巧的泥螺来说，犹如无边无际的空间，阔大出广袤的天地。海水也不黄浊，清冽明澄。水面较浅，微波飘漾，毫无波涛翻滚。阳光透过水面，撒下一片温情。泥螺就在大水滩里尽情地生活，滩地的泥供养它，清冽的海水滋润它，还可感受阳光的照耀。更大的好处是，基本无人去捡拾。七十年代末期，我曾晒过一个月的盐。那样物质贫乏的年代，望着大水滩里的泥螺，也只细细地观看，并未下去一粒粒地捡起来，当作午餐的佳肴，或者带回家腌制。泥螺就在大水滩里慢悠悠地爬动，爬出一种悠哉的情趣。
在我们岛的东北角，有一座名为泥螺山的小山头，坐落在一片滩涂之中。小山头一端高耸，一边平缓，侧面看过去，形如泥螺，称作泥螺山，好形象。山周边的滩涂上爬满了泥螺，将那山头唤作泥螺山，是不是也有这个因素？偶尔经过那边，总有人在弯腰捡拾。捡拾的该是泥螺吧。泥螺状的山头，山脚边爬动着泥螺，那是一幅多么相辅相成、相互映辉的画面。山头沉静，泥螺悠扬，又是一种和谐悠然的情致。
泥螺就不急不燥地慢慢爬行，一副与世无争的模样，纯如，淡定。
或许因为慢悠悠的行为吧，既拥有着一副好心态，又能寻觅到充足的食物，大多的泥螺都比较壮实，有点心宽体胖的意味。
桃花盛开时，滩涂上的泥螺量多，且质量最佳。此时的泥螺刚刚生长，体内无泥无菌，味道也特别鲜美，被称之为桃花泥螺。中秋时所产的泥螺则叫做桂花泥螺，粒大脂丰，不减鲜美之味。
在我们岛上，泥螺基本以腌制为主。过去的保鲜技术不发达，许多鱼货、贝壳类的海鲜多进行腌制，保鲜又能长期食用。也有将新鲜的泥螺用来红烧、做羹、煲汤，味道透鲜。年少时，将捡上来的泥螺带回家，想吃新鲜的，让母亲红烧。母亲说，新鲜泥螺都带黏液，吃了弄不好会发扑。方言里的发扑就是浮肿。还指明道姓地说某某就是吃了新鲜泥螺发扑的。可我不信，还是让母亲将泥螺洗了又洗，把挂在泥螺上的长长的黏液洗掉。吃了也就美美地吃了，哪来发扑？后来，就常常吃新鲜的泥螺。就是泥螺吐出来的黏液，像是泥螺不愿赴死似的，老是流着眼泪鼻涕一般，得花些时间才能洗尽。好多年后，有人告知，用啤酒浸泡一下泥螺，黏液就可洗掉。一试，还真灵。那当然已是岛上供应了啤酒，家里也能买得起啤酒以后的事。
吃泥螺也得讲究。泥螺入口，需先剔去螺肉中包裹的泥粽，不泄汁水，才津津有味。倘若随意咀嚼，就会满嘴泥沙。据说，旧时有一位知府巡视海边，席桌上见到泥螺，不知吃法，又不肯问人。第一粒带泥吃下，第二粒则嚼了满嘴泥沙，咽之难下，吐又不雅，于是假装抹胡子，将泥螺吐入袖内。随后，县官请其再吃，知府连忙起身作揖道：本府两粒足够了。而吃泥螺的高手却是将一匙十几粒泥螺入口，不一会螺壳及泥棕便从口中鱼贯而出，螺肉则缓缓地嚼食，一副美滋滋的模样。现今，市场上推出了吐沙泥螺，大大方便了外来食客的品尝，可也失却了吃泥螺的雅趣。
因为壮实，腌制的泥螺基本不大变形，红烧、葱油、做羹等，体形会相对缩小，肉质却坚实，吃起来鲜味更浓。有一点是必须的，吃泥螺时也得慢慢地嚼食，细细地品味，就如泥螺慢慢地爬行。那样，不仅能去泥沙，更能体味泥螺的情性。
泥螺就慢悠悠地爬行在滩涂上，一副闲适的神情，一种放慢节奏的生活，多舒坦惬意。
