文 / 周亚娟
小时候，每到过年，我们都会玩一种叫做“丢核桃窝”的游戏。因为只有等到过年时，大人们才散发一些核桃给我们。
游戏很简单。在紧挨着墙根的地上挖一个土窝，参加游戏的人议定距离并画一条横线，一般距离土窝三米远左右，这条线也叫“纲线”，意指丢核桃时伸出去的脚不能超过此线。再由参加游戏的每人向土窝附近滚一个核桃，根据核桃距土窝的远近确定游戏的头家、二家、三家……次序确定后，头家捡起地上所有核桃，站在“纲线”外开始向土窝滚掷。规则是一轮每人只能滚掷一次，滚进土窝一个核桃不能拿，算没输没赢。滚进去两个以上不论多少你都要留一个不能拿，其余算你赢的。别看这简单的游戏，围观起哄的热闹场面却不小，大人们有时也参与，他们胳膊腿长，技巧多，赢的核桃就多。等游戏结束孩子们嚷嚷他们“赖人”时，他们就嘻嘻哈哈把赢来的核桃全部平分给孩子们……
我们家贫穷，祖上啥果树也没留下来。每年秋天核桃成熟后，邻居英芳婶子总会给我家送一些，母亲宝贝一样珍藏着，等春节时招待客人。到过年时，我会缠着母亲要两个，算是“丢核桃窝”的本钱，本钱小而且来之不易，我就特别珍惜每次游戏机会，时常是赢来的核桃，鼓鼓囊囊撑圆了罩衫的两个口袋。
后来母亲从生产队承包了两棵核桃树，我家才算有了自己的“土特产”。核桃树在我家门前的大路边，利于看管。那时候，家家户户很少有围墙，左邻右舍抬头不见低头见，每天吃饭时大家都会端着饭碗聚在核桃树下，坐在那白的、青的石头上拉家常，说古经。八月份核桃快成熟时，母亲会用粗铁丝给我们锤打几个小刀子，让我们摘些青皮核桃用刀子挖着吃。她说以前你们总偷摘别人家的青皮核桃，现在咱自家有了，你们就好好吃。可别说那青皮核桃，把皮弄破后那黄绿色的汁水染手、糙手，但那剥皮后白生生、油汪汪的核桃仁，吃起来好一个香醇滋润。
那时候乡亲们区分核桃品质的标准是“格”与“绵”，“格”意思是核桃壳厚，核桃瓣之间的分心木厚，核桃仁皮厚，油少、味涩。“绵”则代表核桃皮薄、肉厚油多、味道醇香。所幸我家的核桃很“绵”，不仅油多肉厚口感好，还能卖上好价钱。
有了核桃树的我家，打核桃自然是一件庄严、盛大的事。母亲会选一个秋高气爽的日子，请来村上身手最灵活，经常爬树的建民叔，建民叔手拿竹竿像猴子一样在树枝上移来移去，竹竿所到之处核桃无一幸免。母亲靠在低处的树杈子上，一只竹竿上下挥动。一阵嘭嘭咚咚的声响，核桃滚落遍地，我们一群小孩子，提着竹笼儿跑来跑去，争先恐后地捡拾。遇到青皮炸裂又光又圆的好核桃，我们会悄悄装进自己口袋。
核桃打下来后，母亲会抓紧时间用手退去核桃青皮，退青皮的过程又脏又累，而且退下的青皮气味又糙又熏，可母亲却是满心欢喜，干劲朝天。她把核桃晾晒干，筛选成好、次两个等级，好的拿去卖，次的自家留着。待到中秋节晚上，母亲会把核桃切成碎丁和黑糖、桔皮沫拌在一起，垫在饼里，烙成圆圆的核桃月饼。母亲烙的月饼，又酥又甜，和母亲包的粽子一样，带着母亲特有的味道，每每吃得人唇齿留香，回味不绝。
母亲承包核桃树，最主要还是想挣两个钱。卖的核桃钱，除交生产队的承包费外，其余的母亲掐着、算着补贴家用。记得有一年卖了核桃后，爱听歌曲的姐姐和爱听评书的我，缠着嚷着让母亲花三十六元钱买了个半导体收音机，谁料父亲看到后大发脾气，责怪母亲乱花钱。母亲和他争辩了几句，委屈得哭红了双眼。尽管后来的生活中，这台收音机给我们带来了很多乐趣。
后来生产队收回核桃树，直接卖给村民了，母亲当时想买，可家里的钱不够。再后来生活富裕了，核桃树就不稀罕了，我家承包过的两个核桃树不知不觉就不见了踪影，取而代之的是有人在那里建了房基。再后来退耕还林，家家户户的山地里都栽了核桃树。不同的是，新栽的都是矮化的品种，虽然核桃个头大，但油分少，不够鲜嫩，口感远没有老核桃好。新式核桃产量高，随之而来的诸如核桃糖、核桃酱等等以核桃为主要材料的食品也越来越多，有些还畅销全国，商洛这个核桃之乡，也算是名不虚传。
又是秋天，又是一个收获核桃的季节，道路边、店铺里，却不见了大规模的晾晒和收购。询问原因，说是今年春、夏两季天气干旱，导致核桃“黑蛋”减产，这对于核桃果农来说，无疑是件懊恼的事。对核桃有着特殊情感的我，感觉这个秋天少了一份温馨和喜悦，核桃那圆乎乎调皮可爱的样子，和它滚落起来噹啷噹啷的清脆声响，早就深植在我的记忆中了。
