文 / 杨贤博
1
记忆中，我爷是一个会折腾、也能折腾的人。年轻时从湾沟来牧护关做长工，买了姓南的地，落户到了秦茂。他改变了生存环境，也改变了自己的人生轨迹。在一个人生地不熟的地域上，像大树扎根般成家立业，娶了我奶奶，养育了七个儿女。试想，如果我爷不从湾沟跑到牧护关打长工，就不会娶了我奶为妻，不会有我父辈一大家子，当然，更不会有我了。在养育我的这片土地上，是德高望重的人。我爷年轻时，在镇子上摆过摊、卖过老红糖、卖过点心，有个老字号的商铺，是远近闻名的大厨；年长后，村子红白喜事必请至上座的人。据说蓝关古道蓝桥处当年***一将军“曹大汉”给他父亲过80大寿时，提前个把月接他去当执事的人。小时候时常听老人提及我爷，多是赞誉的声音。
46年前，也就是1971年的正月，我爷去世了。那年四月，我来到了世上。虽未曾见过，却时常听人谈及关于我爷的往事，而我的身上，似乎也有了我爷的秉性。和我爷一样，我也喜欢折腾，加之那些年家里贫穷，贫穷让人立志，想办法努力挣钱，改变贫穷的面貌。从秦茂迁到街道，从山里搬到山外，不断折腾，不断改变着生存环境。对我爷的记忆，除了别人口中的往事，就是摆放在堂屋的遗像了——一尺多长的白胡须，大辫子，穿着黑色长袍，个子高大，很有气势也很严肃，威严的注视着相框外的世界。小的时候看到照片总是怯怯的，长大后则成了敬畏。
湾沟，是秦岭深山中的一个村子，属于长江流域，也是丹江源头的一个支流。沟深约十公里，半沟有一块山石突出，道路变得狭窄，以此为界，一半属于行政区域下的铁炉子乡，一半属于黑龙口镇。十年前体制改革，铁炉子乡撤了，合并到黑龙口。三年前，黑龙口合并了牧护关乡，又统称“牧护关镇”。如三国中说“合久必分，分久必合”，成为了历史的必然。人类在不断地折腾着，寻找着有利于生存发展的环境，改变着生存状态，也谱写着历史，所有的发生都是历史。
弯来弯去的一条沟，从沟口到沟垴，中间有条常年不枯的河流蜿蜒着，顺着崎岖的山路相依流淌。河边有数不清的柿子树，树冠繁茂，树身沧桑粗壮。有几棵高大的核桃树，三四个人伸着胳膊才能搂住，树很高大，仰望树冠，几乎与天相吻。以前只能拉架子车的通村路，现在拓宽了不少，能行驶机动车，却没有硬化，两边长满了草。沟里土木结构的民房均靠坡而建，房前屋后，必有树木茂盛生长，丢弃的石磨石碾长满苔藓，沉睡在屋外不起眼的角落。这些石磨石碾曾是生活不可缺少的工具，而现在已经退出了历史的舞台，被逐渐遗忘掉。村子里电网已经改造，圆滑的水泥杆上架设着绝缘电线一直通往沟顶最后一户人家。
沟是斜坡向上，形成了梯田状，当年砌垒的一台阶一台阶的土地，耕种了玉米和洋芋。夕阳下，蒙着地膜的玉米泛着五彩的光，株距与行距形成了整齐图案，构成了一幅美丽乡村图。这是至今很难见到的仍保持着原生态、原布局的村庄，人们安静地耕种着农田，房屋依然土木构建，没有随处乱建的砖房或小洋楼，虽然年轻人也有不少走了出去，但村路上、屋檐下、河渠边，总有三三两两的老者，在聊着天，做着家务，绣着鞋底。不时还能看见耕种者在田地里的身影……
这个沟里，几乎全是姓刘和姓杨两大姓。遇见了本家一位老者，坐在门口抽着旱烟，论辈分我叫他爷爷。他不认识我，提及父亲名字，他马上亲切起来。老人把屁股下的凳子让给我坐，自己圪蹴在门口台阶上。他比我父亲小十岁，多年前我们来沟里上坟，总嘟囔着要给我们做饭，也多次在他家里喝水。他屋外上上下下有几处坟地，老人一直守护着，每年清明去烧上几张纸祭奠先辈。聊了许多陈年往事，起身走时，突然地想起车子后备箱有一条烟，取出来送给他，他坚决不要，我硬是塞进他怀里。
2
有住户，当然有坟墓，人类在不断繁衍。
记忆中，我去祭拜过16棺坟，以叔父的讲述都是我祖先的坟墓。那时候，每逢清明都要过“清明会”的，那时候缺吃，饥饿是常事，“清明会”是春节后唯一一次能改善伙食的日子。父辈四家每年轮流招待家族所有人“吃席”，每户安排人去湾沟上坟，早起吃饭后，步行一天，翻秦岭，下到沟底，到了湾沟口，从沟口走到沟垴上坟，沿途有很多坟。在坟头压几张火纸，插三支香，在杂草与枝头挂上红黄绿白纸剪的两指宽、尺五长的纸溜儿，搬几块石头砌垒坟头，铲几铁锨土“全坟”，跪拜在坟头前点燃一沓子火纸，磕头作揖，算是礼毕。叔父会站在身边，给我们讲坟墓的主人，以及邻坟之间的关系。一条沟跑完，上完16棺坟，已经是下午三点左右，腿酸、肚子饥。再原路返回，饭菜已经准备好，桌子也摆好了，男女老少等着我们回来开席。每每上坟回来，总有一种干了大事凯旋而归的荣耀感，喜悦地讲述着一路的所见所闻，大口吃喝。后来，大伯大娘、三叔三婶、小婶我妈以及我的哑巴堂哥相继去世，埋葬在了屋子后边山坡下我爷我奶的老坟旁，“清明会”也没有继承下去。再后来上坟的人就少了，年迈的父辈走不动，年轻的堂哥兄弟外出谋生，年幼的侄子上学，去湾沟祭祖成了一件不易落实的事情。有一年也是我和叔父一块儿在清明去了湾沟，把祖辈们每座坟墓的土用准备好的十多个布袋儿一一装好背回，安置在老坟旁，立了碑子，撰写了碑文，建成了一座大的坟墓。算是解决了没有人跑路的问题，也了结了父辈多年来一份心愿。
从此后，几乎没有再来过湾沟。
每次路过湾沟口的地方，总有一份无法言说的情感。我的人生没有大的出息，且最大的缺点就是爱怀旧，记忆中的事随着年龄的增长竟愈加清晰。也不止一次地告诉别人，这里曾经是我的故乡我的根！对于我爷，更是多了一份感慨与自豪。几年间，多次约堂兄、侄子、儿子想在春节或清明再去湾沟看看，追忆故土，缅怀先辈，延续一下我爷当年的那份精神，感受这里当年的生存状况，感慨现在的优越与幸福，却难以落实。社会让生活变得匆忙，人越来越忙了，离故乡也越来越远了，别说一块儿去湾沟走走，就是去屋后上坟的人每年也都在减少，原因是多方面的，能够体谅，也就多一份包容与理解。生活在继续，我已是年近半百的人了，一切正常的不正常的，都是生活的必然……
时常觉得自己已经变成了“闲人”，无聊的时候，总会有太多情绪，而这些情绪促使我有一些超常的行为。这不，在这个无聊的下午，突然地想走一趟湾沟，也就来了。
