也许会有那么一天，奶奶的日记永不再更新，而我也会和奶奶一样，在无人问津的生日那天，写下这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候这样的字句。
一个很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本，看起来，既是日记本，也是摘抄本。
从正面翻起，是奶奶平时从电视、药店里的免费杂志和我余留在家里的书上抄来的，一切她觉得写得好的东西。但如果将本子从后往前翻，就会发现另一个世界，里面藏着一个我从未了解过的奶奶。
奶奶名字叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。
一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心；有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。更多的信则是写给我的。她在我二十岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道：人生最多就是五个20年。然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下四个20年的不同祝福。
信的末尾，她写下对我的终极祝愿：二十年前的今天我欣喜，二十年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自爱，自强自立。
偷窥到这篇生日祝福时的我，早已过了二十岁的年纪。我努力回想却怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？
她也许在那天，期待了很久我的来电。她坐在她的小房间里，看着天色黯淡下去，最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。
我意识到：奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨话多，唯一的孙女正忙于追求自己的人生，她只能将情感全都藏进这日记本里。
但日记本里更多的字句，是奶奶写给自己的。她写下自己看完新闻后的感想：今年是怎么了，有的人跳楼，有的人车祸，一个一个的就这样消失在了人间。
她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛：由（尤）其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要进坟墓了又何苦这样继续折磨自己呢！
她写到自己越来越难入睡，仿佛能感觉自己生命在流逝：尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。
她写自己被争吵填满的婚姻，她写：我一生都活在婚姻的残骸里。
残骸的骸字太复杂，奶奶写错了。她连着划掉又写，划掉又写了三次，最后的骸字依旧是错的。
我盯着那个错误的骸字，脑子里闪过了许多我选择性删除了的片段。
在我幼年时的某个傍晚，奶奶被爷爷粗暴地赶出家门，反锁在门外。她只好牵着我的手在附近一遍遍兜圈，直到夜色渐浓，冷风吹得我的脸颊冰凉。
看得我最痛心的，是她在自己生日那天给自己写的信，里面写道：不知道会不会有人记得，这世上来过一个姑娘，美丽聪慧，勤劳大方。但可惜嫁错了人，一辈子就这么过去了。
看到这句话时，我的眼泪直愣愣地往下流，我意识到：就像我一直觉得自己还是个小女孩一样，奶奶也会一直在心里觉得自己是个姑娘。
奶奶的日记本很奇妙，从前往后翻，能看见老太太瑞华；从后往前翻，能看见小姑娘瑞华。当我偷看完奶奶的日记，感觉就像一本打开许久的书终于啪的一声被合上了一样奶奶不再仅仅是奶奶，而是完整成了一个女人。
奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前，是怎样的一个女人呢？这是一个我永远也不会知道答案的问题。
我所知道的那些琐碎线索，比如奶奶年轻时是个在小镇上远近闻名的裁缝，比谁都拼；比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的，半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳这些东西拼凑起来的奶奶，一直是坚韧、要强甚至固执倔强的。
奶奶从未在我面前掉过眼泪，我却从这些满是错别字的书写中，看到了伤痕累累的她。或者，又岂止是伤痕累累？
瑞华，你是从什么时候开始，陷入孤立无援的呢？
瑞华，十七岁高考那年我问你活着的意义是什么，你回答你是为了我和我爸在继续活着。那时我壮志满怀，意气风发，对你的答案嗤之以鼻，心想你真是一个懦弱的女人，只知道把生命的意义寄托在子女身上。
如今再想，就连你的儿子和孙女，这两个被你视为生命意义所在的两个至亲，也从未想过要去倾听你，保护你。
我已不敢再想，那些坐在坟前的黄昏，那些看完电视新闻后的早晨，那些没人记得的生日，那些千千万万个觉得生命在逝去的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有这本劣质发黄的日记本。
我拍下这些奶奶的日记，哭着在手机备忘录给自己写：不要忘了，奶奶远比你想象的要寂寞。
可我知道我会忘记的。
在年轻的我的生活里，奶奶只能占据一个很小很小的部分。
我们已经渐行渐远。我正经历着一个女人最繁华自如的阶段，而奶奶已经老成了一个失去了女性身份的人了。
有次回家，我发现她的床边立着一个塑封好的照片，照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸，是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。
原来，奶奶花了50元钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头P到了旗袍姑娘身上。拙劣的PS技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸到不行。
在这个世界上，已经没有人再过问她的欲望和情感，甚至没有人会觉得她是个女人。奶奶72岁了，眉毛掉没了，头发也快秃了，乳房垂到了肚子，整个人又矮又胖。但她还是和所有女孩一样，想要拍一张美美的照片，摆在自己的床头。于是平时买双鞋也只舍得花30元的奶奶，为了一张这样的照片，花了50元。
当我偷窥了奶奶的日记后，我开始旁观这个叫瑞华的姑娘，并且发现她的可爱。
她会在我给她画眉毛时一边骂着自己老不正经，一边乖乖地任由我给她涂上口红。
她会背着我淘汰下来的小包包出门，在她那些小姐妹面前啪的一声打开锁扣，掏出老年机看时间。
她过惯了苦日子，吃穿用度从不挑剔，却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说：可不可以买一个红色的？
她有时很俏皮，嫌我总是赖床，便特意在菜市场挑了个粘钩粘在我床对面的衣柜上。粘钩上写着五个字：起床困难户。
她有时很可爱，我领了工资带她去买新衣服和鞋子。她像个小女孩，认真挑选着颜色、花纹和款式，在镜子面前转来转去，很纠结地问我：
我穿这件会不会被别人笑话？
不会，谁敢笑话你，你穿这件好看得很。
瑞华72岁了，我再也不准有人再欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。
奶奶的一生有什么值得写一本自传的？我回想着这个问题，很快意识到，在未来，我也会面临这个问题我自己的一生又有什么值得写一本自传的吗？
很有可能我的答案是：没有。
当我这样想时，我对奶奶肃然起敬，她做到了给自己的人生一个交代。
也许会有那么一天，奶奶的日记永不再更新，而我也会和奶奶一样，在无人问津的生日那天，写下这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候这样的字句。
只希望到那时，我还记得那句写在信尾，来自奶奶的终极祝愿：最后希望你：自尊自爱，自强自立。
