北京下雪了，北京下雪了！2022年3月18日，网上有人晒出了北京的雪景图。这场雪，让我想起了2013年4月19日的那场雪。这一天是桃花盛开的季节，天空却一直黑着脸儿，泰山也戴了帽，像是要下雨的样子。
吃过晚餐，我匆匆忙忙洗碗刷锅，整理好卫生，坐下来打开钱理群先生的《鲁迅作品十五讲》品读。手机铃声突然响起，打破了屋里的寂静，话筒里传来了三弟低沉沙哑的声音：姐，咱娘情况不太好，你今天晚上回来一趟吧。
我一惊，心想：难道娘这次真的是挺不过去了吗？要不然弟弟怎么会连夜打来电话？何况我从老家刚回来三天。
我立马合上书本，简单梳洗完毕，准备赶往百里之外的娘身边去。
长途汽车站早已下班，只好租车前行。天越来越黑，小雨变成了雨夹雪，又变成了大雪。雪花在车窗外飞舞，雨刷来回清扫着车窗玻璃，我心急如焚。无奈大雪之中行路难，还差点儿迷了路。本来一个半小时的路程走了两个小时。
下了车，直奔娘住的房间。看到躺在床上的娘已经奄奄一息，我心如刀绞，感受到了生命的脆弱。三天前告别娘亲回泰安时她还笑着和我说话，如今却是临终状态了。我急忙上前握住娘冰凉的手喊了两声娘。她似乎听见了我的喊声，嘴唇翕动，好像是要说什么，我急忙把耳朵靠近她的嘴边，却始终也没有听到她发出声音。
守在娘的身边，我感到是那样的无助和无奈。身为医务人员，我却眼睁睁地看着亲人生命枯竭而无能为力，其痛苦别人无法体会。
忽然，娘皱着眉头，抬起手指向左前上方。我们兄妹几个顺着她手指的方向望去，那个方位什么也没有。娘无奈地放下了手。过了一会儿，她又把手抬起来指向了左前上方。我们依然没有猜到她究竟想表达什么？可是她的这个举动让我明白了此时娘还是有意识的，不然不会连续两次指向同一个方位，必须想办法解除她临终前的痛苦。和弟弟妹妹以及村医商量，大家一直认为娘这种情况，一搬动马上就有可能断气，可能会走得更快，所以只能在家里进行治疗。我想，条件限制，应该吸点儿氧气才好。我们村卫生室里没有，就联系邻村的诊所。
吸上氧后，娘安静了，睡着了一样，只不过呼吸非常微弱，脉搏也如游丝一般似有似无。将近黎明时分，娘寿终正寝，享年84岁。
弟弟妹妹们哭喊着跪在了娘灵柩的两旁。而此时的我却极度悲伤、万箭穿心，但就是没有眼泪，脑海里不断闪现着娘生前的过往。
那一年，粮食歉收。看着爹从表叔家借来的半袋地瓜干，娘眉头紧锁彻夜难眠，计划着怎样能让这半袋地瓜干吃到新麦子成熟。晚上睡觉前我还看见娘在灯下做针线活，第二天一早醒来却不见了她的踪影。
我站在院子里喊了半天也没有人应声，正着急的时候，娘背着一篮子水草进了家，原来她是去金线河捞水草了。
娘放下篮子，也不停歇一下就把水草洗净剁碎，掺上星星点点的地瓜干颗粒做成了菜团子，让全家人吃了一顿饱饭。她自己因河水的冷浸起了满身荨麻疹，可脸上却依然洋溢着幸福的微笑。
那一年我有孕在身，预产期到了却没有生产的迹象。娘从百里之外来为我催生，抱着一个长长的的大吊瓜，提着一袋子她亲手剥出的花生米，进屋放下东西，和我说了两句话，就开始帮我打理卫生。娘来了，我的心就踏实了下来，连阳台上并蒂莲也因为管理得好，两对花儿同时绽放。
那一年春节过后回家给娘拜年，天下起了雪，四处都是白茫茫的一片，唯有我家门外有一条百米长没被雪覆盖的小路。那是娘跟老天爷较劲儿，下一层就扫一层扫出来的。第二天我要返回泰安上班，早上五点钟，一睁眼，就看见灯光下，娘正端着下好的水饺笑盈盈地向我走来。
那一年，娘得了不完全肠梗阻保守治疗，严重贫血伴高烧不退的她惦记的不是自己生命的安危，却是自己有病会不会让孩子们负担加重受连累。
还有那一年，她正发烧呢，有一位孕妇来我家求做婴儿帽，她二话没说，接过毛巾用半小时的时间就把成品交到了那位孕妇手里。
还有那一年中秋节那一年春节前那一年麦收后那一年想不尽说不完的桩桩件件，过电影似的在我眼前飘来飘去。往事如烟，几天几夜也难以说完。我呆呆地在原地站了十多分钟，才回过神来长号一声，泪如雨下。
2013年4月19日的那个风雪夜，娘永远地走了，任我怎样号哭她也不会再回到人间。从此，这个世界上少了一个无私爱我，宁愿自己吃苦，也要让我生活无忧无虑的人。
时至今日，那个四月飘雪的日子已经过去了近十年，我依然会与娘在梦中相聚。北京下了四月雪的那天，娘又来到了我的梦里。她手拿一朵鲜艳的红牡丹，我以为是真的，伸手去接，娘没了踪影，我转身寻找，却见她正坐在灯下飞针走线，那朵红牡丹是绣在一块天蓝色棉布上的。这不就是我离家求学时，母亲给我绣的那个枕头套吗？牡丹花儿在母亲的手里慢慢开放，我闻到了花香。
闹钟铃声惊醒了我的梦，醒来后万般惆怅，想再一次入梦，去见一见我的娘亲。
