我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起
1978年，高考恢复第二年，刘震云以河南省文科第一名的优异成绩，被北京大学中文系录取。等到大二开学时，他听说新生中有个小师妹是自己的老乡，还是以安阳地区第一名的成绩被法学系录取的，刘震云想一睹才女的风采。小师妹叫郭建梅，清纯质朴，一双大眼睛透着灵气，刘震云一见她，不由得心生好感。而郭建梅对刘震云的第一印象并不好。那时的刘震云留着小平头，脚下穿着一双破了洞的千层底布鞋。初次见面，刘震云请郭建梅在食堂吃了一顿饭，一边吃饭，一边对着郭建梅大谈文学。他的手上贴了一块胶布，郭建梅问：怎么了？他急中生智回了句：小提琴拉的呗！还煞有介事地说自己当年在部队文工团是怎样才华横溢。郭建梅乐不可支，心想这人穿着一双旧布鞋，却在这里自吹自擂，真逗！
不久，才女郭建梅大受打击。她虽然成绩优异，却出身贫寒，没有钱用来打扮自己，和那些打扮时髦洋气的女同学比起来，她就像一只丑小鸭。她陷入自卑当中，独来独往，整个人异常沮丧。刘震云得知了她的心事，便开导她道：越是这样，你越应该为自己感到自豪才对。你看，你在那样艰苦的条件下，却能取得比她们更优异的成绩，这证明你的天分和努力都是一流的。至于出身环境，对我们改变不了的东西又何必为此介怀呢！郭建梅开始认真地打量刘震云，眼前的他依旧穿着旧布鞋，中山装的袖口也磨开了线，却神采飞扬，眉宇之间有一股英气。她为自己的玻璃心感到羞愧，也对这个自信又有才华的暖男开始心生好感。
随着两人认识的一步步加深，郭建梅越发感觉到刘震云的淳朴与温暖。刘震云很节俭，穿的鞋子全部是母亲做的，穿到烂也不舍得丢弃；他在食堂总是喝稀饭吃馒头。可在郭建梅过生日时，他给她买了两朵塑料花和4个有伤疤的梨，很明显是几角钱一堆的那种。郭建梅异常感动。她知道，刘震云家里也穷，就是这样的花和梨，他不知道要省多少天的饭钱才买得起。同样的出身，同样的天性淳朴、积极上进，不知不觉间，两颗心在靠近。
郭建梅上大三那年，郭母得了乳腺癌，来北京做手术。刘震云每天背着老人上楼下楼，忙前忙后。看到刘震云累得满头大汗的，郭建梅心疼地拿出手绢替他擦汗。郭母看出端倪，说：小梅呀，震云这个男娃好啊，你看他，把好吃的留给我们，自己却天天啃馒头。这件事让两个人走得更近了。郭建梅大学毕业两年后，郭母病危，老人很想亲眼看到女儿结婚。于是，刘震云穿着借来的呢子衣服，又找来一辆吉普车，把新娘郭建梅接走了。就这样，两个人结婚了，圆了老母亲的心愿。
结婚后，郭建梅任职于全国妇联法律顾问处和中华全国律师协会《中国律师》杂志社。那一年，刘震云在《人民文学》发表了短篇小说，引起文坛关注。丈夫在文坛崭露头角，女儿乖巧懂事，自己的工作也稳定舒心，这似乎是童话故事中的幸福结局。郭建梅告诉自己，这是上天对自己的厚爱，应该知足，然而似乎还有什么东西潜伏在她的心底。
1995年，联合国第四次世界妇女大会在中国召开，郭建梅在采访中，被公益律师这个概念迷住，一个大胆的想法在她脑海里诞生。回到家，郭建梅对刘震云说，她打算辞职，当一名公益律师。在那个年代，辞掉铁饭碗去干公益事业，可谓惊世骇俗，大多数亲友觉得她疯了。但郭建梅心里像是有一团火燃烧着。刘震云毫不理会旁人的意见，态度鲜明地对妻子说：相信自己，道路虽然曲折，可前途无限光明。一听这话，郭建梅心里顿觉踏实了。
第二年，郭建梅辞去公职，与志同道合的伙伴组建成立了北京大学法学院妇女法律研究与服务中心一个专业从事妇女法律援助的公益性民间机构。而她则成为中国第一位专职公益律师。在当时，公益律师这条路不好走，缺乏财力、人力，琐碎的事情特别多，需要郭建梅事事亲力亲为。有时郭建梅回到家后抱怨特别累，刘震云激励她道：那是你自己的选择，就不应该叫苦。为了排遣压力，刘震云经常带她去跑步。
家里有两个箱子，里面装的全是退稿信。刘震云刚开始写作时，遇到瓶颈，有时花费很大力气创作出来的作品，却得不到认可，他陷入迷茫。这时，郭建梅反过来耐心地鼓励他，让他相信自己的才华。刘震云从焦虑中走出来后，以满腔激情投入创作中。后来，他相继发表了小说《一地鸡毛》《温故一九四二》等，成为新写实主义的代表作家。此时，从事公益律师第五年的郭建梅感到身心俱疲。那段时间，她经常痛哭，一坐下来眼泪就哗哗地流。刘震云心里着急了，便带妻子去医院检查。医生诊断郭建梅患上了抑郁症，是由于长期精力透支造成的。
刘震云为了照顾妻子，停止了一切工作，一打听到哪家医院治疗抑郁症效果好，他马上就带妻子去求医。一年后，郭建梅的抑郁症被彻底治愈。从2005年起，郭建梅连续获得 中国公益事业杰出贡献奖中国法律界十大社会公益人物奖全球女性领导者称号等。爱妻成了获奖专业户，刘震云自感压力不小。为了赶上妻子的速度，他埋头写作，两人你追我赶，互相滋养，谁也没有落下。
有人问刘震云：你觉得你老婆怎么样？刘震云认真地说：现在她的事业做得红红火火，帮助了很多弱势群体，我觉得她特别伟大。而在郭建梅的心里，刘震云永远是那个把钱省下来给她买花和梨的淳朴少年。两个人都能够在爱情中获得滋养，共同成长，彼此成为对方最温暖的庇护所和最安全的港湾这，就是最好的爱情。
