我很小的时候，就觉得父亲与月光之间有着某种隐秘的关系。我觉得这月色，不单单是村庄、河流的月色，也不仅仅是田野、阡陌的月色，还是父亲的月色。夜归的父亲披着月色，每移动一步，白月光就紧随其后。
起初，父亲上中班，他回来时我已熟睡。偶尔醒来，也是被细密的东西扎疼，借一帘月色看看，竟是长着络腮胡的父亲在吻我的脸。
待我渐渐长大，父亲已改上白班，但他照例晚归。夜里看书时，我常被夜月疏影扰乱思绪，于是心动得一脚踏进妖娆绽放的月华，不知不觉走上门前小径，眺望远方，一星昏黄的灯火在水气中摇曳。细一寻思，那正是我行走于月色中的父亲，他在查看布下的黄鳝笼，捕捉黄鳝贴补家用。
父亲的身影很小，在辽远而润湿的月光里，渐渐有些飘忽不定了。我揉了揉双眼，望见他拐了几个弯，向更远的地方移动。捉黄鳝累人，夜半时分需查看黄鳝是否入笼。我仿佛看到父亲正弯腰拨开河岸上茂密的茭白叶，习惯性双手向后撑着堤岸，两只脚缓慢探向水中，我猜想那下面肯定隐藏着黄鳝笼，它被父亲用水花生与河泥压着沉入了水中。在父亲做出这些动作时，我的心被攥紧，害怕、恐惧，父亲身形矮小，患高血压，倘若一脚踩空，那怎么办？而且时间一久、用力过多，他还会咳嗽！夜晚的凉气重，风好像将他一阵紧似一阵的咳嗽、吐痰声传到了我的耳边，我忽然觉得冷，很想喊他回家。但我知道，他不肯。好不容易找到了落脚地，父亲于是猫着腰打破静谧而寒冷的河水，掏出黄鳝笼，摇一摇、听一听，L形的黄鳝笼是父亲的另一个世界，这个世界里，潜伏着许多危险。
常听父亲说：昨晚起了一个笼子，拿在手上挺沉，以为逮到了一条大黄鳝，哪晓得是条大水蛇！也有一些时候，父亲会轻描淡写地讲到他与赤链蛇狭路相逢的事情，他虽没有透露与蛇之间的博弈情形，但这也是最让我不放心的地方。
有天晚上，我洗过澡回到房间。灯一开，一条两尺长的赤链蛇正盘踞在我书桌上。父亲听到我的呼叫声，拿小铁锹跑进来，用铁锹以迅雷不及掩耳之势挑起毒蛇往外扔，但窗棱挡住了蛇身，蛇落在地面，父亲弯腰用铁锹去捣它，它被逼急了，吐着信子时不时冲向父亲，父亲的额头渗出了滴滴汗珠。隔了许久，父亲才逮着一个机会，穿着高帮靴子的脚快狠准地踩住蛇身，然后用铁锹将它拍晕。这件事，成了我心里一直挥不去的阴影。我怪父亲不该下黄鳝笼，父亲并未言语，依旧默默踏着月色走向了悠长而曲折的河岸。
高中那年，我肝胃不和，父亲一方面带我寻医问药，一方面竭力伺候好我的肠胃。他不仅下黄鳝笼，还下卡钩（尼龙绳上一头系着鱼钩，一头捆着一拃长的竹条，是专钓黑鱼的一种工具），还在港汊里布设困龙网（音译，一种尼龙线编织的大型渔网，能捉各种鱼）。有时候，我半夜失眠，想起了还在月光里迟迟未归的父亲，那一刻，蓦地感觉父亲就是一片行走着的白月光，皎洁而柔和。
在父亲夜复一夜、日复一日的操劳下，我身体终于康复。如今再回想起那些病中的滋味，病痛的苦楚早已淡忘，而鱼汤的鲜香仿佛还萦绕在舌尖唇齿上。
我结婚后，妻子回娘家安胎。父亲担心她营养跟不上，特意从家里带了十只黄鳝笼去亲家公家里，手把手教我岳父如何捕捉黄鳝。但我岳父从来没有熬夜的习惯，父亲想想，仍旧自己放黄鳝笼，半夜巡视，清早收回。可能是营养太丰富，孩子出生时已有八斤多重，抱在手上沉沉的，我们一家人感觉到前所未有的踏实与快乐。
月光从未停止过它的行走，父亲也从未停止过他的忙碌。每每看到或想到那铺天盖地的白月光，我就莫名感动，盈满期许，白月光与父亲是那么和谐融洽地相依相伴。我爱这白月光，行走着的白月光
然而有一天，那片千古不变的月光突然就破碎成一地泪珠。2014年，父亲于10月末的一个月夜不幸去世。没有人告诉我们这期间发生了什么。真相被隐藏。据他生前的两个工友说，那晚他装卸化肥，中途没有休息他太累了，感觉到胸闷，气喘，想要躺下来歇会儿。工友们哪里懂得医疗急救知识？当他被送往医院时，距离他不适已过去了很长一段时间。医生出具的死亡证明上，赫然写着：猝死。
所有我曾眷恋过的月色都变得寒冷、孤独。我缺失了生命里最重要的一抹温馨月色。第二天临近中午，我才在一路奔波中再次看到父亲他正躺在殡仪馆。我害怕地抚摸着他的手，那手突然变得又瘦又冷，像浸泡了一晚上的月色，而他一只紧握拳头的手，则又像攒着一段梦境那段时间，我正铁了心想要在城里买房，想把巢穴搭在城市的高枝上。他的手够不着城里，也没能力到城里给我们讨地皮、造房子，唯有卖苦力赚钱。那段时间，我像大黄蜂一样在他耳边唠叨楼市行情。他终于知道，在城里买房得抢政策，抢时间，抢地段，抢优惠，抢楼层，抢户型似乎稍有迟疑，就会被一套房子压垮人生。
近日常做一些稀奇古怪的梦。有一次，梦见父亲站在午夜的码头上，猎猎江风吹得他衣袂飘飘，让我想起一个古人来苏东坡。他们都是月中人，都是懂月亮的人。
我很想握住他的手，可一挣扎，那轮落在江心的月亮，就被江水瞬间融化了。我唯一能握住的，只有眼眶再也无法藏住的泪滴。
