那年中秋，母亲做了一桌好菜，花花绿绿的，馋得我直瞪眼睛。这时，父亲打开平日紧锁的木柜，取出一瓶酒，那黄黄的瓶身顿时塞满我的眼睛，几乎让我忘掉面前的佳肴。父亲打开瓶盖，倒上满满一大碗，递给我，说：你长大了，今天又过节，喝吧。我惊喜得不敢相信自己的耳朵。要知道这酒往常只在过节时，父亲才舍得拿出来和母亲品尝，每到此时，他们的表情就美滋滋的，仿佛饮下什么灵丹妙药。我早就渴望也能品上一口，父亲却总以我年纪小为由拒绝了，没曾想夙愿偶然得尝。
我赶紧捧起碗海饮一口，立时被一种奇特的味道吸引定住，泥塑木雕了一般。那味道酸酸的，像喝了一口醋；甜甜的，像吃了一粒糖；辣辣的，像嚼过一颗青椒，混在一起却分明又是美味的。我立即喝下第二口、第三口初次饮酒的我有些得意忘形，不知天高地厚地不断往嘴里倾倒着美酒，很快就头昏脑胀起来。那天一定还发生了很多事情，比如母亲后来说我摔了一个跟头，也打碎了两个碗，但我都不记得了。能记住的，只是我坐在高高的门槛上，虾一般弓着腰，垂着万钧重的脑袋，眼皮像两道铁门缓缓闭上。
那是我人生第一次喝广柑酒，一种用广柑酿造的渠县特产果酒。那也是我人生的第一次醉酒，像世间许多的第一次那样永远镌刻在记忆里。那次以后，父亲再没允许我喝过酒，尽管他说我已经长大了，并且又过了很多个不同的节日。当时我并没有懂得父亲的心思，相反，他越是禁止，我对广柑酒的渴望越是强烈，终于自己动手偷偷酿造起来。
我们老家曾有一片几十亩的果园，除少部分红桔树和柚子树外，园里绝大部分都是广柑树。树全已长大，蓬蓬勃勃，高大茂盛，一棵连着一棵，如千军万马。我巴巴地望着，冬天里，它们像穿着绿色旧军装的军人，沉默而立，似乎专等着暗处的哨响。春天里，暗哨悄然吹响，它们一齐开花，雪白的花瓣包裹着中间一束黄色的花蕾，在嫩绿树叶的衬托下，显得晶莹剔透，美得易碎。夏天里，花儿纷纷萎落，结出或圆或椭的绿果实，密密麻麻地缀在枝上，藏在深绿的树叶间，顽皮地时隐时现。进入秋天，果实长到拳头大小，沉甸甸的，压弯了枝头，也变成金黄色，在墨绿的树叶间十分惹眼，生怕别人看不见似的。四季的守候，真是焦了我的心。我赶紧扶着梯子爬到树梢，专摘那些最受阳光照拂的果子，一直到将小背篼装满才肯下地。
我的自酿广柑酒说起也简单。先把广柑用清水洗净，然后放到木板上，再用另一块木板挤压成汁，将汁用铁盆收集起来，加上曲子和冰糖，最后捂上盖子，用大石头压紧，放到角落里藏起来。过上半个月，最多一个月，揭开盖子，就可以喝。但毫无疑问，我的自酿酒失败了，甜、酸、苦多种怪味混在一起，难以下咽。我不甘心，又试过几次，无非调整曲子和冰糖的分量，但始终也没有成功，反倒浪费了不少广柑。老实说，果园的广柑是村民集体所有，收获后统一用车拉到集市卖（或者外地人开着大车专程到村里收购），所得的钱按照每家每户的人头平分。除了卖之外，村里也会按照每家每户的人头给大家留下部分，作为过年的零嘴吃。我浪费的正是家里原本该有的零嘴。过年时，看别人家都在吃广柑，父母总会问我：你摘的柑子呢？我总是撒谎说已经被我吃光了。你吃得了那么多？父母虽然生疑，却也不再说什么。
我后来彻底放弃了自力更生的打算，改做梁上君子的营生，找来铁丝悄悄地去开父亲藏酒的木柜上的锁。这种巧法终于使我如愿以偿喝到广柑酒，但每次却不敢多喝，怕被父亲发现。幸运的是，父亲似乎一直未发现这个秘密。直到又是一个节日，父亲打开木柜，取出酒，那原本应该满满一瓶的酒却只剩下半瓶，父亲瞅瞅酒，又瞅瞅我，说：家里的耗子也喜欢喝酒了？然后他笑了笑，不再说下去。我才明白，原来父亲一直都是知晓的，甚至我用摘来的广柑偷偷酿酒的事，他和母亲也未必不知情。
后来，父亲依然将酒藏在木柜里，也依然会锁上那把被我攻破了无数次的锁。我明白父亲的心思，他大概相信他的孩子确乎长大了。此后，我就再没偷偷打开过那把锁。对于广柑酒的期盼，只留待每一个节日。那时候，父亲都会专为我准备一只酒碗，而我在广柑酒的美味中一次也没再醉过。
