母亲打电话来，说是乡政府通知的，父亲可以办个残疾证。由于实在是手头事情太多，于是只好让大哥清早开车去接了。
和父亲见面，是在中心医院的疼痛科，因为要先在那里评级。父子双目对视的那一刻，彼此心生怜惜，心照不宣。良久，父亲开口说了一句：你头发啷个都白完了哦。说完，心头很不是滋味的样子。
本来不想再去回忆我们父子之间的一路走来。因为每每想到父亲为我的付出，还有从小到大整个过程中的生活琐事和酸甜苦辣，我都会伤心大于幸福。尤其是有些零碎但依然清澈剔透的记忆，甚至让我感到深深地惭愧和内疚。但此时看到父亲那张原本刚毅的脸已因无肉而神态倦然时，父亲那写满倦意和辛酸而又劳累清贫的大半生，又不得不让我将心中太多的感慨，留存于字里行间。或许，也只有这样，也是对我无以言报的父亲和父亲最想得到的报答。
除了将兄妹四人拉扯大，父亲一生无他求。他也没有什么特别的爱好，唯一就是好那口小酒。父亲也没读多少书，但他喜欢看书，而且还特别喜欢在与我们聊天时引经据典.由于年事已高，加上原本也没非常精确的记忆，所以好多典故基本都是张冠李戴。但尽管如此，每次在接受他教育的时候我都不戳穿，将错就错，让他津津有味说个痛快。
父亲向来要求我们，一定要多读书。所以，尽管家里当初家徒四壁，但只要稍有节余，父亲便会想方设法让我们多学点知识，尤其是偶尔还会买一本连环画，让我们兄妹四人手舞足蹈好半天。父亲从年轻力壮到现在走路都要靠双拐，一直都没有过华丽的衣服和舒适的居室，更没有吃过山珍海味，也没有出过远门休闲旅游。但父亲一直引以为豪的是，他的四个子女都很争气。尽管都没有上过大学成就一番事业，但无一例外都继承了他勤扒苦做的基因和习惯于过细讨细吃的日子，还有就是坚持夫妻之间的那份最真实、最淳朴的爱与珍惜。
其实在两三年前，父亲都还是一股子不服输的劲。凭借他曾经的身强力壮和一身正气，他的气场确实也能折服很多人。但近年来，随着身体每况愈下，他也慢慢的学会了认输。现在的父亲，无论与人说什么事情，都不再固执己见，甚至连争论都没有了。其实我理解父亲，他或许真的已在慢慢感受到生命尽头的临近，而心里埋藏着一丝恐慌。所以其他的事情，对他来说，就真的不值一提了。
父亲在老家所有邻居的眼里，都是一个非常严厉的人。因为他对儿女的教育，要求都特别严格。哪怕只是一点小小的过错，也要上纲上线。拍巴掌和怒骂，是他对我们兄妹四人最有效、也最最严厉的一种处罚，至今我都还记忆犹新。曾经有一次，他在教育姐姐时一巴掌拍在桌子上，桌子上的煤油灯都跳起老高并最终侧翻，全家人吓得大气都不敢出。但这样的场面，在我的记忆中大约三次。两个哥哥一个姐姐各挨一次，而我因为学习成绩好而成为了漏网之鱼.而这，至今都是我在哥哥姐姐们面前炫耀的资本.
其实，父亲更多的是以身作则教育我们。他一辈子都黑白分明，正气逼人。而且从不走歪路、走邪路。无论在任何时候，他都讲究有礼有节而且先礼后兵，并特别强调君子爱财、取之有道。特别值得一提的是，父亲出门是老虎回家就是猫,而他的这些性格，也直接影响了我们兄妹四人，以至于基本都成为了他的翻版.
岁月，对任何一个人来说，都是强势的。当然，这对父亲来说，同样如此。虽然年逾古稀的父亲眼睛依旧明亮有神，但他的耳朵已经几近失聪。尤其是他受伤的双腿，如今基本已经无力行走。原本一直爱笑的他，现在也不太爱笑了，因为只要用腿时，他的嘴角都会流露出深深的痛苦。病痛就宛若一股致命的恶浪，正在慢慢吞没着父亲的身体与生命。而这，也渐渐开始成为了我无法抹去的痛。父亲老是说，人老了，没什么意思。是的，黄昏残阳又饱受病痛的折磨，换我，也可能会与他有同感。但父亲越是这样说，就越是让人觉得天下没有不散的宴席这句话，让人生惧。然而，老去对于任何一个人来说，都是无可抗拒的。我希望人生真的有今生有来世。因为如果有来世，我与父亲，一定会再成父子。
