小时候家里十分贫困，身上穿的是妈妈亲手缝制的粗布衣褂，且老大穿了老二穿，最后才落到我的身上。吃的就更不用提了，几乎见不到大米、白面、鲜肉、水果，几块加了糖精的玉米面饼子和拌了酱油的萝卜咸菜条便是美味了。
爸爸的工作很苦很累，每天要扛二百斤一只的大麻袋，一干便是十几个小时，晚上回到家，后背上总是白白的一片。爸爸肩上担子很重，四十几元的工资要给多病的妈妈买药、抚养我们兄弟四个，是家中的脊梁。按理说爸爸在我心中的形象应分外高大，可我偏偏一度有种爸爸虚伪的感觉。前面说过加了糖精的玉米面饼子是美味，每天晚饭前劳累了一天的爸爸，把纯玉米面饼子给我们兄弟四个每人一块，他自己则拿起野菜多玉米面少的两掺饽饽大口大口地吃起来。我对爸爸说：妈妈说你最累，应该吃纯玉米面的，咋分给了我们？爸爸微笑着回答：我最讨厌吃那玩意儿，不如带野菜的吃着过瘾。之后夸张地嚼着品着给我看。
一天晚间我起来上厕所，听妈妈说：孩儿他爹，你得多吃点儿纯玉米面的饼子，你累呀，要是身子骨垮了，我们娘几个咋办？爸爸低声一笑：我的身体棒，挺得住，纯玉米面的我也喜欢吃啊，可是好了，孩子起来了。当时我很小，不懂什么叫善意的谎言，只知道说谎不是好孩子，有一段时间对爸爸总是爱理不理的。
时光荏苒，母亲已过世，须发皆白的爸爸跟着结了婚的我在一起生活。近几年的条件已今非昔比，而我也不再是当初的懵懂少年，知道爸爸当初为什么爱吃带野菜的玉米面饼子，深为爸爸的宽广与慈爱而感动不已。我默默地发誓，要把自己能买到的好东西都给爸爸吃，以补偿往日的亏欠，同时每月给爸爸一些钱，让他自己喜欢什么就买什么。
可爸爸仍然经常买玉米面让我妻子做饼子给他吃。我劝他别再吃了，爸爸说习惯了吃着顺口。一天我好奇地咬了一口，却全然没有当初的味道。
爸爸或许真的爱吃，抑或是对逝去时光的怀念，总之爸爸爱吃我就应尽力满足。一次我托朋友弄来了两袋经过深加工的精致玉米面，让妻子做了一锅贴大饼，打了一盘小鱼酱，摆上小葱、黄瓜、香菜等，与爸爸边吃边聊。我七岁的儿子见我们吃得那么香，也拿了一块放在嘴里，马上就连声说不好吃、不好吃，弄得爸爸一脸的遗憾。
一日家里来了几位朋友，我尽地主之谊，鸡鸭鱼肉摆了一桌。朋友说把老爷子叫来一同吃吧，我说每次叫他都不来，我们先吃。
席间一个不胜酒力的朋友偷偷去吐含在嘴里的酒，看见我爸爸在吃玉米面饼子。回来后他附在我耳边小声说了几句，又意味深长地一笑，弄得我脸上火辣辣的。别人问我俩在搞什么名堂，朋友连忙说没啥没啥，咱们喝酒。
朋友走了，我用近乎乞求的口气说：爸，今后您尽量少吃些玉米面饼子好吗？尤其是有客人来咱家的时候，给我点儿面子。爸爸看了看我，犯了错误似的点点头。
爸爸病了，反反复复的没什么大的好转。我不忍再给他吃玉米面饼子了，谎称近期玉米面脱销买不到。爸爸的病加重了，食量日渐一日地减少。一天我问爸爸到底想吃点儿什么，爸爸想了想说吃玉米面饼子，最好里面加点儿野菜。我说爸您放心，说什么也要给您做好。
玉米面饼子摆到了爸爸的面前，他嘴唇颤颤地咬了一小口，细细地嚼着。过了一会儿他又拿起一块举给我说：你尝尝，香着哩。一副孩子般的天真。
我咬了一口，那种苦涩却让我难以下咽。偷眼看了看爸爸，见他满脸的真诚，我连忙咽下，又一口接一口地狂吃猛嚼起来。爸爸笑了，我却转过头流下一串串热泪。
爸爸终于走到了人生的尽头，临终前他老人家从被子下面拿出一张存折和两叠钞票：这存折是几十年来的积蓄，后来行动不便了，你们给我的钱就不能存到里面了。这些钱你们留着吧，或许能用得上，等我走的那一天，你们什么也不用给我准备，只做几块玉米面饼子放到我身边一起火葬了就行。
我涕泪横流，打开存折，里面的数目很大
