那是她第一次看到父亲的眼泪，那一刻她安心下来。原来，父亲永远都站在她身后不远的地方，原来，她从来没有孤单过。
父母离婚的时候，她大概上小学一年级。父亲每周末雷打不动地带她出去，或者是逛公园，或者去考古探险，或者去田野里观察麦浪，但是他从来不在屋里停留。有几次她问起来，父母都找各种理由搪塞了过去。虽然年纪小，但她好像也知道这个话题的禁忌，索性就不再开口了。
在某个稍微长大一点的夏天，三个人终于在饭桌前坐下来。爸爸妈妈在一起不快乐，所以我们选择分开。但是爸爸妈妈还是好朋友。不用担心，我们对你的爱永远都不会变，你永远是爸爸妈妈的乖女儿。她无比庆幸，那年的父母用如此温柔又浅显易懂的方式，给她上了这样的一节课。
青春期之后，她有了少女的心思和秘密。学业重压下的周末显得弥足珍贵，她再也不愿意同父亲出门，寥寥的见面也变成了各种不耐烦的言语。跟你讲你也不懂啊。我知道啦，你不要管这么多啊。就这样吧，我和别人约好一起看电影了。
这个本来话就不多的中年人不知道怎么去和女儿交流，他也无法去给第一次陷入爱情的女儿任何安慰。作为一个旁观者、过来人，他的建议，总会被叛逆的女儿标以老派和保守而全盘否定。这让他有些无奈也有些忧伤。
从那个时候起，两个人的交流变成了简单的嘘寒问暖，一周一次的见面也越来越少，最后变成沉默不语。
大一新生开学那天，是她和父亲待在一起最久的一天。尽管她再三保证自己能够平安到达学校，父亲还是第一次行使了自己的一票否决权：不行，女儿第一次出远门，我要送的。两三个小时的车程，她一路都在看着窗外赌气明明18岁了，还要和父母待在一起，一点都不酷。
到了学校，她迫不及待地把父母推出宿舍，挥手告别。
终于离开了家，终于开始自由的生活了。而那夜，她怎么也睡不着，一闭上眼睛，就是父亲扛着行李的背影。他是什么时候变老的呢？那个能一把把她抛到空中的男人，去了哪里了呢？
一切事情的转机都发生在大学毕业的那年。她陪着生病的母亲在医院待了数月之久，最后，还是没有留住母亲离开的脚步。
举行仪式那天，屋里站满了母亲的同事和朋友，她麻木地和每一个人握手，她听不到任何人的安慰，也看不到他们的眼泪，在这个无比冰冷又陌生的地方，她感到无助。突然，她看见那个站在角落的人在放肆痛哭，那是她的父亲。他并没有合适的身份来参加葬礼，他只是偷偷地站在人群中。
那是她第一次看到父亲的眼泪，那一刻她安心下来。原来，父亲永远都站在她身后不远的地方，原来，她从来没有孤单过。
之后，她和父亲并没有提起那天的眼泪，也没有提起这些年各自的生活。就像是一场梦，就像是什么都没有发生，每个周末她又像小时候一样，到父亲的住处陪他坐一会儿，有时两个人还开瓶酒，谈天说地。也是在这个时候，她突然发现，父亲是如此新潮的老头。
反正我退休后要去浪迹天涯四处旅游的，你的事儿你自己管。你幸福就好，对方有没有车、房都没有关系，我姑娘的眼光我还是相信的。如果不想结婚，那就找几个好朋友一起买个房子过一辈子。你的感情你自己做主。
虽然他嘴上说得轻松，但在第一次知道她有了男朋友的时候还是发了脾气。我不觉得他能够照顾好你。明明让我自己做主，你说话一点儿都不算数。两个人争执不下，她饭都没有吃完就夺门而出。
晚上的时候，她收到了父亲的短信：有些话不知道怎么说，我写了封信给你，在你桌子上。
犹豫了很久，她还是拆开了那封信。除了解释他对这段感情反对的原因外，在信的后面他也讲到了自己的理解冷静下来后觉得自己的姑娘有能力解决好自己的问题，作为一个父亲不应多加干涉，姑娘幸福就是天下每个爸爸最大的心愿。爸爸说话语气不对，请女儿原谅。这是这个父亲第一次道歉。
就像大多数感情一样，她的这段恋爱也无疾而终。那天，父亲没有责怪她，只是拍了拍她的肩膀说：没关系，这条路长着呢。
那封信她再也没有勇气拆开，只是平静地将它夹在了日记本里。
