出生在八仙，生长在八仙，又在这里工作了三十多年。虽然，我在安康有了新的房子，老家就我上班时居住，在城里时不想回去，回去后又不想下去，但从未有过离别的感觉。
调令下来了，我都没感觉到自己已经不是八仙的人了。回到家里，我默默地收拾老房子，从楼上到楼下，我要让它干净一些、整齐一些，房前屋后扫了洗、洗了又扫，我还给白菜上了粪肥，仿佛生活刚刚开始。把被盖和生活用品放上车了，同事们陪我吃饭，我才感觉到这是最后的晚餐。
这次，我是真的要离开家乡了。我没想到会这样，因为我从没想过要离开。
修建办公楼时，协调关系、解决纠纷的复杂场景就在眼前；和刘平远去让河寻找绿化苗木，又亲自挖坑植苗，转眼间绿树已成荫，这座美丽的院落早已是我的家。
早上五点出发，下午四时到达的那个夕阳下雄阔的高山草原，美丽的箭竹丛和翱翔高天的金雕，漆黑的夜空里富安山那边焦急的呼喊，饥寒交迫浑身是伤拥抱在寒夜中的战地回合，九点多下山后富安端上的晚餐和洗脚水，十几天才痊愈的脚底血泡，见证着我们栽植保护区界桩的酸甜苦辣和深厚的战友情结。那次，工人多次提出，他不干了工资也不要了，多次央求我不回去了就住山上，那个最偏远的界桩啊，成了我挥之不去的记忆。
黑湾里的水说涨就涨，对面大梁上的红外相机依稀可见，四个多小时长途奔袭就这样不劳而废吗？初秋的寒风啸叫着，如响箭如狼嚎，落叶打着旋满天飞，咔嚓咔嚓的枯枝断裂声响彻林莽，我们在河边瑟瑟发抖。刘平挽起了裤脚，躺进了冰寒的河水，把装备送过去后，又把我们一一背过去。那一刻，我们除了感动还是感动。
百种植物识别，对刘平来说就是一碟小菜，就像大学生识别人口手一样，可我们转身就忘了，只有在巡护中加深记忆，刚问过走几步再看到又想不起来了，在我们看着熟悉而又陌生的植物发呆时，刘平说又忘记了吧，他成了我们识别植物的工具书，可以随时翻阅。后来发现每个植物名都很有意思，要么带着香味儿，要么形态生动，要么挂满果实，形象而生动。当我真正爱上这些陪了我十余年的朋友时，却要走了，再也不可以踏着露水看花开、迎着晚霞摘野果了。
我想大声歌唱，可眼泪不争气地盈满了眼眶，我饮下泪水吃进离别，把我要说的话装进肚子里。
我也有过几次调动，但每次都很淡然，因为那只是岗位的变化，我并没有离开故乡。但这次，我是真的要走了。再也不能常常去母亲坟上和她老人家说话了，再也不能去左邻右舍摆龙门阵了，再也吃不上自己亲手种的蔬菜了。再见了，我的家乡，现在我算是真正有故乡了。
老勇啊，你是站上年纪最大的了，可每次巡护你都要走到终点，流溪沟、青龙沟、寨湾、鱼肚河、宝塔湾、三岔河、木寨子、柏子沟、黑湾，这些我们每月都要去的地方，亲近而遥远，可我不能再陪你了，五十多的人了，可要注意安全哦！
伦平，你最小，平时总是说，等我们退了，你就要求调回去，你要陪着我们直到退休，可现在我就要走了，你可得说话算数，我们不退休，你不许走哦！
还有老胡，我们一起战斗了十几个春秋，山里的风吹黑了你的面颊，保护点的酷寒冻坏了你的膝盖，我走了，小杨也要走了，你肩上的担子更重了，你们又只剩下五虎上将了，我总是固执地认为我们站上的工作是最棒的，虽然我们没有拿到多少第一，可我们不在乎那些虚荣，只要我们自己认为我们是最棒的就好，我们无愧于自己，无愧于时代。
也许一两年我就会回来，虽然对我来说已经没有几个两年了，但我相信我会回来的。
是的，我会回去的，即使头发花白，当年的少儿成少年，相见不相识，我都会回去。我要看看那些我们亲手植下的树，走走我们曾经巡护的路
