如今想来，我灰色的青春源于没有遇到一个有趣的同桌。同桌虽然换了一个又一个，奇怪的是他们像从同一个模具里倒出来的：沉默、好静，还都是学霸。
那时的我，看着同桌心里就堵得慌，就慨叹：一个孩子的快乐程度真的取决于她的同桌啊。
35年前，男孩女孩轻易不说话，一说话就是吵架。老师为了教室的安静，就偏偏让男女生坐同桌。
看看别人的同桌吧：
桌子上都有条三八线，经常因为谁越了线，先是撞胳膊，而后争吵；也会为了做值日时谁扫多了、该谁擦黑板而吵吵闹闹；还会因为后来的想坐里面的座位，外面的不起来让空儿，挤不进去而摔书斗气
算了算了，给你这样说吧，人家的同桌，至少都是会出气的活物。而我的同桌，不论哪一任，都一个德行：
趴桌子从不理会我占了多少桌面，有时我赶到教室时人家把地都快扫完了，我还没靠近座位人家就站起来给我留出空儿
没有任何纠纷与摩擦，倒让人觉得无趣至极，好像我就多么让人生厌，不愿意与我有一丁点的牵扯。
一直不知道为什么，一进入初中我就被指定为班长。或许是因为我是个傻大个儿，或许是因为我看起来像个女汉子，或许因为老师真的没有合适的人选就把麻秆顶旗杆。反正我一进入初中就是班长，一做就是一年半，还是6个班长里唯一的女班长。
我掌握着全班学生的生杀大权，初一时的班主任是体育老师，一直以我的汇报来处理班务，处理的方式也很体育：不是揪着耳朵扇，就是踹几脚。而我又是认真过度的孩子，专门有个本子，会形象地描绘班里某件事的详细过程，也能生动地记录整个事件中牵扯到的学生的言行，顺带还揣测其心理。
扯远了，回到同桌。
我初中时的第一个同桌，姓田。我任何时候无意间与他的目光相撞，他都立马调整成一种很无辜的表情，清澈的大眼睛里尽是不安，似乎很胆怯、很可怜地在问我我又怎么了。他这个表情却让我很受伤，让我产生了一种莫名的感觉，好像我瞅他一眼都是在欺负他，以至于他犯了错我竟然不忍心记下来。多年后我才想明白了，那小子贼精，示弱其实是以退为进。
田同桌的安静表现在下课很少出去玩，总是拿起下节课要用的课本，该背的背，该念的念。只是，他是边瞅着外面边预习的。我曾悄悄侧视，感觉他的安静是那种压抑着沸腾的安静，他的目光里似乎跑出了无数双脚在外面撒欢。
初中三年里，他的考试成绩一直是我们班前5名。
我的第二个同桌姓秦。他是期中考试后从城里转到我们小镇中学的。就是在那个时候，我觉得词语其实都是有生命的，只是单单等着一个人或一件事来激活它。比如，鹤立鸡群这个词儿，就是见到秦同桌后才活泛在我脑海里的。
秦同桌皮肤白皙，身上似乎总有一股淡淡的清香。不像别的男生说话像放炮，他做任何事情幅度都很小，轻轻地，像是尽可能隐藏自己一般。可他自带光环，来之后考试成绩稳居全班第一，就像珠峰覆盖着白雪想隐去自己，结果却变得更高一样。
我写作业经常会占去多半桌子，秦同桌可以挪至桌面的1/3处甚至只用桌面的一角，这并不影响他书写的漂亮，可我的字依然比我的人还难看。我也曾记下秦同桌上地理课做数学题的事，可班主任连他的衣领都没拽一下，只是提醒他要注意。看来别人对你的态度取决于你的状态。有时在我绞尽脑汁毫无头绪时，秦同桌会将完整的演算过程推到桌子中间，我便飞快抄写。
秦同桌下课也不大出去，喜欢用铅笔画画。画着画着，脸上就有了浅浅的笑。
我没有听过秦同桌一声响亮的笑，没有见过秦同桌一次夸张的表情变化，没有见识过秦同桌跟任何人有过矛盾或者来往密切还是觉得哪里不对劲，秦同桌咋看都像教室里挂的一幅画，好像完美到失真。不知他回忆起初中生活，会不会觉得我们都很小儿科、很幼稚？
我的第三个同桌姓卢。卢同桌很奇怪，好像随时装满火药，跟谁说话不超过3句，就竖眉瞪眼起了高声，甚至还拍桌子，似乎他处处都有不允许别人碰触的区域，却从未跟任何人真动过手。
除了高声，他是绝对安静的。
不管谁问他题，他只需看一眼题干，就拿起笔，一步一步做出来，而后将本子推到你面前，从不讲解。是自卑怕自己说不清，还是高傲得懒得开口？天知道。
他的数学超级好，作文极其差。每每写作文，就趴在桌子上直转笔，简直就是找不到出口的困兽，给了数学一塌糊涂的我些许安慰。
第四个同桌姓徐，徐同桌成绩一直是紧咬秦同桌的。插一句，我们班女生性格活泼，却不争强好胜，成绩大多普通。顶尖的，也只是勉强挤进班级前10名。
徐同桌的安静，是那种阳光般的安静。他明明没动，周围人都像为了取暖般簇拥而来，他人缘极好，也是女生宿舍晚上谈论最多的人。有段时间，徐同桌喜欢上了看诗集。我偷偷瞥了一眼，诗句旁边配的插图都是怪怪的外国人。
坐在我前面的是甄静，一点都没辜负名字，她是女生里最文静的一个。甄静也是女生里最好看的一个，只是学习成绩很一般。
一天，从甄静书里掉下来一页纸，被她那唯恐天下不乱的二货同桌飞快捡起。我愿意是激流，是山里的小河，在崎岖的路上，在岩石上经过。只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去甄静的二货同桌扯着公鸭嗓子阴阳怪气地读了起来。大家都看着甄静，她倒一脸茫然。
甄静给男生写情书的流言因此事开了口子我是从这件事上明白，凡事不能开口子，一开，就泛滥了。班主任找了甄静，又叫来了她的父亲，让她父亲把她领回家好好反思一下。几天后，甄静的父亲到宿舍搬走了她的铺盖。那个叫甄静的女生，从我的初中生活里彻底消失了。那时辍学的孩子比较多，每个学期开学时都有几个不来的。
记得在那件事发酵时，我曾在宿舍里暗示说徐同桌在看诗。可别的女生都说，就算是徐同桌写，也不会写给甄静，她有啥了不起的。一定是甄静写给别人还没送出去被发现了，竟然还想到用不同的字迹写没有人愿意相信是徐同桌写的，即便她们亲眼看到徐同桌写，都会认为是被迫的。徐同桌是大家的白马王子，怎么能属于某个人呢？
或许只有我察觉到，徐同桌有几天情绪不对劲，后来还请了几天病假。
我因此开始反感徐同桌，认为他是敢做不敢当的缩头乌龟。只可惜那时我不再担任班长，只是学习委员了。长大后才发现，由不得自己的事越来越多，该自己负责的，做到不推诿也不是件容易的事。
还有贺同桌、金同桌每每想起中学生活，最先醒来的，还是关于同桌的记忆。
