父亲只有小学文化水平，但他通过自己努力拼搏，做到铁路甘肃路段总工程师，退休回老家时，他的工资是小镇上最高的。
父亲是农民出身，干农活是一把好手，与我母亲结婚不久就去外地铁路单位当了临时工，后来在上海铁路局管辖的江浙两省工作，我哥出生不久父亲就调到苏州和无锡任电务段通信主任，沪宁铁路线上的电线杆就是他领着人竖立的。抗美援朝时，父亲二话没说报了名，现在我还珍藏着父亲中国铁路职工志愿抗美援朝预备队的白底黑字胸标。领导说他年龄偏大，去支援大西北吧。就这样他先去了甘肃天水，后来哥和母亲也跟着去，我就出生在天水。电视连续剧《激情燃烧的岁月》第三部，是描写部队到地方建设铁路的故事，其中有一段时间，就是与父亲的人马一起在天水建铁路。
父亲知道我们兄妹喜欢吃大枣，有次出差买回两大麻袋。星期日，我和我哥装满了两个黄书包的大红枣，到戈壁滩水库周围玩了一整天，饿了就喝凉水吃大枣，回家后拉了肚子。父亲心疼得要命，为了避免我们再胡闹，他果断地把剩余的红枣拿到单位，送给了同事。
父亲的医保卡是可以全额报销的，当时，相同待遇的人一张卡供全家使用的不在少数。但父亲生了病从不把卡给我，全是我掏钱付的医药费。父亲说，自己有钱就用自己的，退休在家不干活拿高工资，生病还找公家报销，国家负担太重了。他要给我钱，做女儿的当然不会要。父亲连续多年没到单位报医药费，引起了单位领导的关注，是不是人不在了有小辈冒领退休工资呢？于是，单位专门派人来无锡探视取证。
父亲学历不高，但喜欢读书写作，最后连童话大王郑渊洁的书我都借来给他看了，他还模仿着写了一些童话，如孩子般和我探讨故事情节，有时会争论得面红耳赤。后来，我哥装修好房子，便接了他回老家住。突然一天，嫂子跑来找我说父亲不行了。我急忙赶回老家，他已去了。要不是我侄儿在旁边抱住了他，他走时更孤独。
办完父亲后事，我像被抽空了一样，好长时间都没恢复。两个月后，我和先生同时梦到了父亲。
夜已深，我读诗人一地雪的《坐在一堆汉字上想起父亲》：这些文字像炭盆里的火星，也像蜷缩在病床上的父亲，最后瘦成一具骷髅。顽皮的火星一闪一闪，孩子似的哭笑，全不顾纸钱的飞飘。而我们骑着黄昏潦草地穿过，许多往事，一步步让身体醒来
直到，文字的火星把黑夜溅出了好多洞，刺痛了我的神经。
