爷爷将我喊到他身边，让我伸出手掌，用手指掐了一下我的指肚。我的指肚上，立即留下一道红红的印痕，不过，皮肤很快弹了回来，印痕消失，仿佛什么也没有发生。
他又掐了一下自己的指肚，也留下一道印痕，是白的，像一条细沟，原本就皱巴巴布满了细沟的指肚上又多了一道细沟，好大一会儿，那道白沟也没有消失。
爷爷叹了口气，说，真的老了。
那一年，我4岁，爷爷54岁。
我的印象里，爷爷一直是个老头，从我看到爷爷的第一眼开始，他就是个老头。所以我一直以为，他天生就是个老头，像其他人的爷爷一样。
村里的爷爷都是老头，小伙伴二狗子的爷爷更是老得不像话，背驼得比头顶还高呢。
我的爷爷有6个子女，十几个孙辈，唯有我是他和奶奶一手带大的。在所有的孙子中，我和他们感情最深。
那时候家里很穷，除了年节或者家里来了客人，平时晚上只能喝稀饭。稀饭太稀，一大碗喝下去，肚子是饱了，到了半夜，一泡尿撒出去，肚子又空得咕咕叫。
我跟奶奶抗议，就不能煮点干饭吗？奶奶看看快要空了的米缸，愁眉苦脸。
此后的晚上，继续喝稀饭。爷爷先给自己盛一大碗，又给奶奶盛一大碗，锅底最后剩下来的那一碗，是给我的。
我发现爷爷盛饭的姿势，似乎与之前不太一样，以往，爷爷都是先拿勺子在锅里搅合一通，待锅底的米粒泛起来，在水里翻滚，爷爷再一碗碗盛。
现在爷爷不搅和了，哗啦啦舀起一碗，又舀起一碗，最后盛起来的那一碗是锅底的，所以我的这一碗，黏稠而厚实，喝到肚子里实实在在，服服帖帖。而爷爷奶奶的那碗，简直就跟清水差不多。
肚子踏实了，我心里却有点不自在，就跟爷爷说，你还是像以前那样盛稀饭嘛。爷爷说，我跟你奶奶都老了，喝水也能饱肚子，你不一样，正长身体呢。
我竟然相信了爷爷的话，以为他们这些老人，真的喝水也能饱。其实，喝水喝不饱肚子这么简单的道理，四五岁的小孩子也能明白。
我选择了相信，是因为这样我就可以心安理得地喝那碗最黏稠的稀饭一个孩子，抵不住填饱肚子的强烈愿望。
我8岁的时候，爷爷58岁。那一年，我上学了，爷爷因为多年的气管炎而失去了劳动能力，不能下地干活了，就连多走几步路他也会喘不上气来。
他自制了一个钓竿，每天去野外钓鱼。我的老家是丘陵地带，水塘一般都不大，而且年年都会因浇灌庄稼而将水抽干，鱼因而从来长不大，爷爷钓回来的多是些小鱼小虾。
学校离家远，我每天中午放学回到家，他们都已经吃过饭，奶奶下地干活，爷爷则去钓鱼了。这样，一年吃不上几次肉的我，就比村里其他孩子要幸运。
我喜欢吃鱼的脊背，所以回到家，留给我的饭菜里，鱼无论大小，都没有头，没有尾，没有肚子，只剩下脊背。后来我又喜欢吃鱼肚子了，于是，留给我的饭菜，鱼又只剩下肚子那一块，没有头，没有尾，没有脊背。
我18岁的时候，爷爷68岁。我成了血气方刚的青年，而爷爷已经进入了人生的暮年。他已经老得不行，他的肺已经让他无法呼吸。
那一年我读高中，是我们家唯一读到了高中的人，也是我爷爷的全部希望。
晚上，躺在床上，听到从爷爷的房间传来一声接一声剧烈、无力的咳嗽声，我害怕有一天一口气上不来，他就死了。
爷爷说过他不怕死，但我怕他死，我希望自己赶紧长大，挣到钱，帮他看病，让他多活几年。
爷爷71岁那年，没有挺过寒冷的冬天。那个冬天，我在省城的大学读书，爷爷快咽气前，特别想见我一面，但是，他又坚决不让父亲通知我。他知道那时候正是期末，我在准备考试。他说，别影响了娃。
爷爷终于没能等到我自食其力，能够挣钱为他治病，让他顿顿吃上白米饭，也让他想吃鱼脊就吃鱼脊想吃鱼肚就吃鱼肚的那一天。
30岁，我在城里买了房子，我的爷爷一辈子没有住过城里的房子；38岁那年，我买了人生的第一辆车，我的爷爷一辈子没有坐过小轿车；50岁那年，我揣着护照，第一次开启了欧洲自由行，我的爷爷一辈子去的最远的地方，是距家百公里之外长江对面的小城。
我搬进新房子的时候，想，如果爷爷还活着，能和我一起住在这个房子该多好！我开着私家车的时候，想，如果爷爷能坐在副驾驶位子上，我带他去四处兜兜风该多好！我乘坐飞机看着舷窗外，云团之上，天蓝得出奇，不可遏止地想，如果真有天堂，我的爷爷，您在哪一朵云的后面？
当我童年时，你已老年；当我青年时，你已暮年；当我壮年时，有能力侍养你，孝顺你，却再无机会。
老天爷让你我之间相差了整整50年，这是一道鸿沟，我只能在这头，回望你在那头的苦，无能为力；感念你对我的全部付出和期待，却永不能逾越。
这是生命留给我最大的痛，最大的遗憾。
