我的老母亲有一个绝活。那绝活从我记事起，她就在不停地施展：母亲擅长针线活，常常将线头放进嘴里用牙一咬，就会听到轻轻的嘎嘣一声，线头就断了。那声音，柔柔的、轻轻的、脆脆的，好像静谧的湖水被投进了一枚小石子，荡起了层层的涟漪。
细细的一根线，母亲竟然能用牙齿咬断，还能发出嘎嘣声。那个嘎嘣声，仿佛天籁之音，在我心头久久地萦绕着。我喜欢听那脆脆的嘎嘣声，那声音是我听到过的天底下最动听的声音。我常常情不自禁地赞叹道：妈，您真厉害，您有一副铁齿铜牙。母亲听到我这样说时，总是满脸堆笑。
记得有一次，我疑惑地问：妈，您为什么不用剪刀剪线头啊？
母亲淡淡一笑道：习惯了，用牙咬方便。
母亲轻轻的一句话，似乎让我一下子明白了，母亲用牙咬线头是一种习惯，这种习惯是久经磨炼不知不觉形成的。我也曾学着母亲的样子，用牙咬线头，看能不能咬出嘎嘣声。没想到无论我怎样用牙咬也咬不断，那线细得一点儿也不着力。我改咬为拽，却怎么拽也拽不断。有一次，我用力过猛，还把牙龈勒出了血，手指头上也被勒出了一道深深的红印，钻心地疼。看来母亲这个绝活，我是学不会了。
时间如白驹过隙，一晃就过去了，我在那轻轻的嘎嘣声中渐渐长大。后来我去外地求学，去外省工作，也离开了母亲。但无论身居何处，恍惚中，耳旁常常响起那轻轻的嘎嘣声，不禁呆坐任思绪飞回少年时代，我心想，母亲的绝活真是厉害，禁不住又羡慕起母亲的铁齿铜牙来。
前些年，我得空，回家看望母亲。我到家时，母亲刚吃过晚饭，又在灯下做针线活。看到这熟悉的一幕，我立刻屏住呼吸，微微闭起了眼睛，想听到那即将响起的轻轻的嘎嘣声。我已经有很长时间没有听到这让我魂牵梦绕的声音了，心中升起一种急迫感。可是，等了好长时间，也没有听到那脆脆的嘎嘣声。我惊讶地发现，母亲做完针线活，拿起旁边的剪刀，将线头剪断了。用剪刀剪线头，一点声音也没有发出，那一刻，我心中仿佛失去了什么。
我失落地问：妈，您怎么不用牙咬线头了？
母亲苦笑着说道：唉，现在牙齿不行了，都换了假牙了，再也咬不断线头喽！
母亲淡淡的一句话，让我心中一片空荡茫然，情绪仿佛一下跌落到谷底。我这才想起，母亲已经是80多岁的人了，她的牙齿早已松动，并渐渐地快掉光了，换上的假牙再也不是我记忆中的铁齿铜牙了。
早上，我发现母亲吃饭一直在细嚼慢咽。我说：妈，您吃饭变慢了。母亲解释说：才换了几颗假牙，正在磨合期，有些不适应。现在想来，母亲换了假牙，再也咬不动线头了，那脆脆的嘎嘣声只能留在我的记忆中了。母亲曾经的绝活，现在再也施展不出来了，轻轻的嘎嘣声已成为遥远的过去。
我曾经一直以为那脆脆的嘎嘣声，会永远在我的耳边响起。现在我终于知道，那熟悉的嘎嘣声，伴随母亲的老去而永远地消失了。想到这儿，我的眼前不觉间变得一片蒙眬。
