她总是喜欢叫我哥。什么？你问我她是谁？她是我的邻居李小花。
我叫张全蛋，生活在某个贫苦的小镇里，爸妈一起经营着一家小的杂货铺，在我们这样的小镇里，父母都希望孩子早当家，而且祖祖辈辈都是这样过来的。所以，初中读完，我就帮家里一起经营着这间杂货铺。李小花的家就在我家的旁边，她爸爸是个手艺人，会做各种小玩意儿，妈妈是个裁缝，做的一手漂亮衣服。所以，在那个时候，我们两家在镇上都算得上是富裕人家。
李小花比我晚出生一个月，所以她总是喜欢跟着我，叫我哥，而这一跟一叫就是十多年。如果不是后来发生的这些事，我和她的故事可能也就不会结束。
在我们这样的小镇里，初中其实已经算是高学历了，因为，在我们镇里，最高的学府就是初中，普通家的小孩基本只上个小学。只有少数富裕家的孩子才能读初中，至于高中，可能祖祖辈辈几代人，只有不到几个人读过。初中读完之后，我就开始帮家里做事，说是做事，其实就是帮家里跑跑腿，把别人要的东西送货上门。所以，那时候我会经常路过李小花家门口，而她每次看见我的时候都会冲我笑，然后叮嘱说，哥，路上慢点。而这些小小的举动，每次都会让我开心老半天。
故事的变化，可能要从那天说起。我记得我刚送完货回家，就看见小花和家里人在吵架，小花平时是个很乖巧的女孩子，今天怎么和家里人吵起来了，我感觉奇怪，又很担心她，所以马上就跑去她家里劝她和她的父母。这一来二去的也就弄清楚了吵架的缘由。原来是小花想去县里上高中，她爸妈不同意，说一个女孩子读那么多书没用，叫她在家待两年了嫁人。听爸妈这么一说，小花就急得和他们吵了起来。对于读书，我是没有想法的，但小花不同，她很聪明，也很好学。我觉得，她是该去读高中的，所以那天晚上我跟小花说，你去读吧，家里不支持你，这不还有哥在吗，哥支持你，你缺钱就跟哥说，哥绝对不少你读书用的钱。这一次，是我第一次看见小花在我面前哭，我不知道这眼泪是对家里不支持的心痛，还是对我支持的感动。
后来小花的家里还是同意了她去上高中，县城很远，骑自行车去都要花上大半天，去学校的那天他爸爸病了，所以最后是我送她去的，离开家的时候她坐在自行车的后架上，双手抱着我一直哭。我知道她是担心她爸爸，路上我告诉她没事，说我送她到了学校就到城里买点药，回去带给你爸吃了就没事了。到了学校的时候，我给了她一点钱，那是我这两个月存下来的，她推脱着不要，我说，县城里不比镇上，要花钱的地方多，这点钱你拿着，就算我这个当哥哥的给你的零花钱。她犟不过我，最后还是收下了，我走的时候，她含着泪说，哥，你慢点，天快黑了路难走，你要当心，还有，这钱我不会乱花的，我会全用在学习上的。自行车越走越远，小花的声音越来越小，而我的眼泪却越流越长。
后来，每年我都会偶尔去城里进货，每次我都会去看看小花，给她一点钱，带一些家里的吃的。她还是亲切的叫着我哥，开心的给我说着学校的故事。
小花高中快毕业的时候，镇上的生意已经不好了，这两年镇上来了一群外乡人，做着各种生意，好不红火。而我家的杂货铺基本上快要关门了。而那一年，是小花最重要的一年，我还是每个月都会给她送点钱。我爸妈骂我，说我把家都要败完了，我说那是我妹，我不能不管她。
小花拿到大学通知书的那个月，她爸病逝了，那天她靠在我的肩上哭得稀里哗啦。她说，她爸走了，以后没人照顾她了。我抱着她说，你爸走了，还有哥在，哥照顾你一辈子。
小花她爸过世的时候，还留下了一笔存款，虽然不多，但足够支付她四年的学费。小花告诉我，她上学的地方叫上海，是个要做几天几夜火车的大城市。她走的那天，我送她到县城的火车站，我把我最后的一点钱悄悄塞进她的箱子里。火车来了，又慢慢远了，我站在风里，被大风吹湿了眼睛。上海啊上海，请你照顾好小花。那是我心爱的姑娘。
后来小花每年都会陆陆续续寄信给她妈妈和我，说她在上海过的很好，叫我们不要担心她。只是，她这一去，就是四年没回家。
小花走后，我跟着外乡人做起了生意，我第一次坐了火车去进货，第一次出了远门，我第一次见到了城市，看到了小汽车。我想上海也跟我见到的城市一样吧，美丽，繁华。我想，火车上你也像我一样想起了你吧。
两年后，小花回来了，只是跟着她一起回来的有着另外一个男人，和一辆小汽车。我看见他牵着小花的手走进了她的家，小花的妈妈站在门口笑得好开心。那一天，我的心感觉瞬间就塌了。后来的几天，我一直躲着她，每天过了凌晨才回家，我不愿意让他看见现在的我，因为我不仅失去了她，还失去了我仅有的一丝自尊。
小花后来还是见到了我，那天她在我家等到了凌晨，我回家看见她的时候愣住了，我一边尴尬的笑着，一边说，小花，你回来了啊，怎么都不跟哥说，哥好去接你啊。小花说，哥，我回来几天了，你一直忙，所以一直不知道。哥～我，我下个礼拜结婚了，你一定要来我家喝酒啊。说完，她就急急忙忙的走了，我没留她再坐会儿，点头示意说好。这天晚上，我想到了很多，关于以前，我和小花。
婚礼的那天我换上新衣服，知道了新郎叫赵铁柱，是个大学生，现在工作不错。我和着欢声笑语喝酒，烈酒穿肠，喝到眼睛红了。酒席散场的时候，小花叫我留下，说有话跟我说。我想走却执意被留下，热闹过后的房间，只有我和她，她端着酒说，哥，我再敬你一杯吧。我尴尬的接过酒，一饮而尽。她哭着说，哥，对不起。我说，别说这些，以后有大好的前程等着你，哥也满足了。你好了，哥就开心了。我放了杯子，转身要走，她从背后说，哥，你慢点。我点头，转过身就泪如雨下。
