一、
高中时代，我一直是班上的优等生，老师和父母认定我会考上北大 。
我的弱项是英语听力 。那时候听力还放磁带，高二暑假，为了弥补短板，我专门买了录音机，白天外放，晚上睡觉前戴耳机听。一天早上，我起床时听见耳朵里的杂音，蝉鸣一般，我赶紧让妈妈带我去医院，医生告诫我不许再用耳机。我点头答应，心里想的却是：还有一年就高考了，不用耳机怎么行？
高三上学期第一次月考结束，我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，满世界都是吱的声音。再次就医，还是原来的医生，他拿着诊断结果，把我骂了一顿。可是我连他的骂声都听不清楚。我捏着诊断报告：鼓膜塌陷，神经性耳聋，左耳65分贝，右耳75分贝。医生写了几个字：先把其他的事放下，治病要紧。
感冒痊愈后，耳朵不疼了，耳鸣却无法治愈。我请了一个月长假在家养病。回去之后，连续三次模拟月考，我都考了班里的后十名。我发现很多平时能轻松应付的题，突然就不会做了。
二、
第三次月考结束后，班主任把我叫到了办公室：你怎么回事，你还想不想上大学？我不吭声，他接着说：你回家休息吧，治好病再回来。给你保留学籍，明年再来考试。
我小声哀求班主任，想留下来。我没有同意老师让我回家的决定，硬扛着。
后来，耳朵疼得不得了，和老师请完假，回到家后，我对父母说：我不想上学了。爸爸随手抄起一根棍子在我身上抽了几下：要你这个废物有什么用！他还要打，妈妈哭着拦住他，对我喊：快向爸爸认错，说你要上学！我真恨自己的耳朵，还能听到这些话。
三、
父母仍然带我去看那个耳科医生，他仔细询问了我的病情，说我很可能患了抑郁症。
医生草草问了两句，给我开了舒必利。我一看说明书，是治疗精神分裂症的。我试图向医生说明我不是幻听，是耳朵出了毛病。这位年轻的医生不屑地说：是你知道还是我知道？你马上就要精神分裂了，先把药吃上！
我没有吃他开的药。那时家里没有电脑，我偷偷去了网吧，查找跟自己的症状对应的病症，了解了很多关于抑郁症的知识。从网吧出来，我直奔药店，买了治疗抑郁症的第一瓶药：多塞平。半个月后，我的头脑开始清醒，睡眠好多了，耳朵的疼痛缓解，也能听清楚别人说话 。
第一个回到我脑子里的想法，还是考北大，我就一直在家里复习，解题速度比从前还快。高考结束后，我估了600多分，在志愿上填报了北大。
放榜后，我考了632分，超出录取线三十多分，但我一直没有等到录取通知书。我每天去学校里问老师，终于有一天，教务主任告诉我，班主任私自改了我的志愿。他认为以我当时的状态肯定考不上，就改了一所他觉得我考得上的学校，但他忘记改电子档案了。于是，两所学校都把我的档案退回了。
四、
多么沉重的打击，回家的那天夜里，我惊恐发作（亦称急性焦虑发作，发作时患者有濒死感），仿佛有人卡着我的脖子，快要断气了。我在床上来回翻滚，呕吐，翻白眼，大喊大叫：快来救我！
迷糊中有人抓着我的手，似乎是妈妈，几分钟后，症状消失。后半夜，又开始了，依稀听见爸爸说：还要折腾多久？
我决定不折腾了。在大家都睡着以后，我找了一条领带去了断自己。后来我被救了回来。
是妈妈感觉我的房间动静不对，才及时救了我。
事实上，在那一瞬间，我就后悔了，可我发不出声音，死亡的恐惧铺天盖地，我觉得我完了。当发现我好好地在医院里时，我松了一口气。
医生给我检查了一下，建议我看心理咨询科，急诊科的大夫说：你去找心理咨询科的王主任，他明天上班。
第二天，我在妈妈的陪同下，再次来到医院。
心理科主任姓王，四十多岁，说话声音很温和，没有一丝一毫的不耐烦和嫌弃。我不自觉地心情放松，把这一年来的经历娓娓道来。医生说：你要是早点来的话，就不用吃这么多苦了。
他认为我在吃苦，而不是像其他人一样认为我是矫情。那一刻，当听到王医生这么说，我竟然控制不住地落泪了。
我犹豫半晌，把我第一次看病的情景告诉了王医生。他说：你说的大夫我知道，他的学历很高，却没有心理医生最基本的素质共情，他已经离开医院了。
请问大夫，共情是什么？医生沉默了一会儿，对我说：是慈悲。
五、
我放弃了学业，在家里专心治病。我牢记王医生的嘱咐：随他去吧，不用混乱的大脑思考任何问题。
耳鸣、头痛、失眠、悲伤、害怕，随他去吧。我治病就好。
用药半年后，我觉得自己痊愈了，很高兴地去找王医生复诊。王医生冷静地对我说：一般来说，抑郁症复发的可能性比较大。
你刚开始的症状很严重，复发过很多次，所以，抑郁症很可能会伴随你一生。
这对我来说是当头一棒。我很惶恐。
但是，面对问题才能解决问题。我告诉你这些，是怕你将来复发的时候不能接受，悲观失望。如果复发了，那就复发吧，治病就好了。你就把它当成感冒，病了，咱就治。顺其自然，不和它较劲，你越较劲，它越纠缠你。你这次做得很好，下一次，你也能做好。
好，谢谢医生。
我在家里复习了一年，以社会人员的名义参加了当年的高考。
高考体检是在本地的防疫站，我又一次见到了以前的班主任。他领着新一届学生来体检，我和班主任在走廊擦肩而过，他对我点点头，我对他笑了笑，随后他说：这次考试圆锥曲线很可能出大题，你好好复习一下这部分。
嗯，谢谢老师。
不用谢，我也希望唉，不说了，希望你能考上吧。
谢谢老师。
我们道别，各自走开。明明心里惊涛骇浪，脸上却云淡风轻。明明想一直笑，却在转身时泪流满面。两年的空白期给我的影响很大，多亏我扎实的基础，我顺利考上一本。
大学四年，我有过一次不明原因的小发作，便给王医生打电话。他给我开的药物变成舍曲林，持续吃药一个月后，情绪改善，半年后，恢复正常。
王医生夸我是个好病人，有强烈的自救欲望和随遇而安的性格。他说：恭喜你，你的感冒又好了。
我说：王叔叔，谢谢您的慈悲。
时光匆匆流逝，转眼就过了十多年，这十多年里，我数次复发，我没有擅自吃药，而是看完医生后，遵照医嘱治疗服药，每次都平安恢复。
现在，抑郁症像一个不时拜访的老友，当情绪不振时，我能感受到它逼近的气息，我甚至可以对它说：嗨！你来了，坐？当从沉重的焦虑不安中缓过来，我知道它又走了，我可以平静地和它挥手说再见。
我是个平凡的人，年少时的梦想已经离我很远，如果没有抑郁症，也许我会拥有另一个人生，可是人生没有如果 。现在，我工作普通，收入一般，可以说是一个庸庸碌碌的人。那又怎样呢？我是一个拼尽全力活着的平凡人，我觉得自己很了不起。
